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SNÖVINTER. 

Klockan tre på eftermiddagen föll skymningen i Januari, och öarnas konturer mörknade i den mulna 
vinterdagern. Granarna trängde sig under den låga, gråa himmelen ännu tätare omkring de två små röda 
stugorna, hvilka lågo i skogsbrynet, där backen sluttade ned mot sjön. Öfver den våta marken och de bara 
trädgrenarna gick en pust af en kall vind, h vil ken strök med sig röken från skorstenen, så att dess gråa 
flagor, osynliga mot den mörka luften, splittrades mot trädens grenar. 

Gamle Söderberg stod ute på backen och högg ved. Det var krokiga smala pinnar, som lågo i underliga, 
ormvridna stycken omkring honom på marken. Han hade huggit en hel timme, långsamt och eftertänksamt, 
med pauser, under hvilka han stod och såg ut öfver sjön. Men när den skarpa vinden kom, tog han sig åt sitt 
högra ben, i hvilket den värsta reumatismen satt. Och då Söderberg var en from man och i trakten ansågs för 
läsare, svor han inte, utan tog i stället till sitt favorituttryck, hvilket hos honom ersatt hela samlingen af eder: 

- Det var märkvärdigt! 

Sedan han yttrat detta, halft för sig själf, halft uppåt himmelen, som om han velat göra sig hörd, tog han 
ännu en öfverblick öfver sjön där de svarta vågorna börjat krönas med kammar af hvitt, spottade 
eftersinnande framför sig och gick in i stugan. 

- Det blir snö, sade han, i det han satte sig vid spiseln och började sträcka på sitt högra ben, medan han höll 
det mot värmen för att mjuka upp de genomisade musklerna. 

- Blir - det snö? sade en röst från en vrå af rummet, som de små knotiga pinnarna i spiseln, hvilka glödde 
rödt, icke räckte till att upplysa. 

Söderberg tog eldrakan och rörde upp i glöden, lade på ett par nya pin nar och blåste på elden. Lågan 
flammade upp ett ögonblick, sjönk igen, som när en fågel dyker i vattnet, och låg sedan och pyrde och 



ansträngde sig för att bli herre öfver det sega bränslet. 


Ett matt sken föll öfver den del af rummet, hvarifrån rösten kommit. På en låg soffa af trä satt en liten, 
liksom hopkrympt gumma och letade i en hög potatis, som hon hade framför sig. Med sina knotiga fingrar, 
hvilka syntes smälta ihop med den gråa dagern från fönstret, lyfte hon upp jordfrukterna en efter en, 
plockade bort rötterna, som hade växt ut, och kastade dem sedan i en vattenbalja med afbrutna handtag, som 
stod bredvid henne. När hon undersökte potatisen, vände hon ansigtet mot elden, och man såg ett litet 
magert ansigte, hoptorkadt och fullt af skrynklor, en infallen mun och några gråa hårtestar, som hängde 
öfver en låg panna. 

Söderberg upprepade sin försäkran. 

- Det blir snö, sade han. Vinden går på nordost. Och det värker i benet. 

Gumman sköt undan potatisarna och reste sig upp. 

- Då sätter jag på kaffepannan, Söderberg, sade hon muntert. Ett par pigga gamla ögon lyste ur det fårade 
ansigtet. 

Och medan hon lade veden till rätta och blåste upp lågan, tilläde hon med tanken på de långa dagar, som 
skulle följa: 

- Det går an, vi har strömmingstunnan. 

Söderberg fick icke aldeles rätt i afseende på snön. Den kom icke genast. Men i stället för snön kom kölden. 
Den kufvade de mörka böljorna, så att de lågo som en isbrygga från ö till ö. Och när isen stod riktigt säker 
och fast, började snön att komma. 

Det var dagar, när det snöade lugnt och stilla, som om en outtömlig och mäktig vinter uppe i de hopade 
skymassorna hade sållat sina hvita flingor öfver människoboningar och skär. Jämt och säkert stego 
drifvorna, de höljde de täckta brunnarna med hvitt, de packade sig tätt öfver skogarnas vägar, som 
försvunno för dessa lager af snö, hvilka togo herradömet öfver naturen, och från de små stugornas låga 
fönster såg man ut öfver en yta af hvitt, hvilken tycktes gå i jämnhöjd med fönsterkarmarna. 

Människorna ute i skären började sin kamp mot dessa laviner, som hotade att klämma dem fast i sin tunga 
svepning. De skottade vägar i skogarna och togo bort snön från farstutrappor och brunnar. 

Men en dag kom nordostvinden och hjälpte till med begrafningen. Den kom som en rasande fiende med nya 
massor af snö, och den tröttnade icke. Dag efter dag röt den omkring knutarna, skakade de långa 
skorstenarna, tjöt i dörrarna och kom skogen att sucka, liksom utpinad under dessa fruktansvärda anfall. Så 
tystnade den för ett par dagar, och människorna började åter att andas, vågade sig ut från de trånga stugorna, 
där de sofvit som björnen i ide, medan naturen för en tid tycktes ha återtagit sitt våldsherradöme, och de 
letade fram snöplogar och skoflar, redo att på nytt arbeta sig fram till makt öfver marken. 

Men nordostvinden kom tillbaka, häftigare än förut, våldsammare, vildare, mera förstörande än någonsin. 
Nya snömassor vräkte den ned, vägarna fylde den, kojorna svepte den i täta, massiva, sammanpackade 
moln. Det var som om den velat kufva hvarje försök till motstånd, begrafva allt lefvande, som andades i den 
olyckliga trakt, dit dess välde nådde. Den lade snön en manshöjd högt i skogarna, och den tog kölden till 
bundsförvandt. Kölden smälde i knutarna med starka knallar, som satte fantasin i rörelse med minnet om 
hemska sägner, och genom de halft öfversnöade fönstren syntes ingenting annat än den yrande snön, som 
hvirflade högt öfver de suckande trädens grenar. 



Naturens raseri varade i månader. 


Ute på de yttre skären, där de fattiga bodde ensamma och aflägsna, där blef det tyst. Tyst som på en oerhörd 
kyrkogård, där blott ett under kan framkalla lifvet, när midnattsklockan slår, och grafvarna öppnas. 
Bygnaderna lågo som små hvita kullar, hvilka rundade stego upp ur den vågiga snömassan, liksom om 
hafvet, h vil ket låg fjättradt under isen, hade tagit snöns gestalt och i obarmhertig styrka höjt sig öfver sina 
bräddar, medan dess våldsamma vågor stelnat i långa snödalar med stigande sluttningar. Och där 
samfärdseln blef omöjlig, och lifsmedlen tröto, började hungern. - 

Söderberg gick hela dagarna i ladugården och såg efter kon. Han stoppade till sprickorna, så att hon icke 
skulle frysa. Han lagade taket, där snön höll på att tränga in. Och han gaf henne föda så sparsamt, han 
vågade, för att inte mjölken skulle sina ut. 

För hvarje gång Stina hade mjölkat henne, mätte de mjölken. Och de båda gamla betraktade hvarandra med 
ängsliga blickar, om de funno ett halft kvarter mindre den ena dagen än den andra. 

Det blef deras dagliga förskräckelse, om kon skulle dö, så att de blefvo hänvisade till att äta strömming och 
potatis och dricka vatten till. Ty hade de inte kon, då vore det knappast möjligt, att de skulle kunna hålla ut, 
och under de långa dagarnas enformighet blef det deras förströelse att ge kon mat och sköta om henne. 

Kon stod varmt inbäddad med halm inunder sig och mossa i de stora sprickorna rundt omkring i väggarna 
och tuggade halm eller hö hela dagarna. Så ofta gumman kom i dörren, satte kon i med ett råmande, och 
nosen vädrade ängsligt mot den kalla luften och snön, som yrde in, när dörren öppnades. Och när kon var 
ensam, hördes ibland ända in i stugan, när vinden tog ett riktigt tjutande tag i de gamla bygnaderna, hur hon 
ängsligt råmade i ensamheten. Råmandet var det enda lefvande ljud, de gamla hörde, utom sina egna röster, 
och de höllo alltid upp, med hvad de hade för händer, och lyssnade, så ofta det ljöd genom blåsten. 

- Det är synd om kräket! Hon råmar, för hon leds efter folk, sade gumman. 

Och svepande den gamla skinntröjan tätt omkring sin lilla figur, klef hon genom snön fram till ladugården 
och stälde sig inne i båset för att jollra med kon. 

Gumman Söderberg talade om långa historier för kon, kliade henne på jufren och strök den hvita stjärnan i 
hennes panna. Och kon förstod också den goda meningen. Ty hon strök mulen tillbaka mot gummans axel 
och råmade efter henne, när hon gick. 

Men ville det sig riktigt väl, så följde Söderberg med gumman. Och de båda gamla gingo i hela timmar där 
inne och jollrade och pysslade om kon. 

- Det är som ett sällskap, sade Söderberg betänksamt. 

Och de hade hvarken råd att förlora sälskapet eller mjölken. 

Att det skulle kunna hända dem själfva någonting, därpå tänkte de sällan. 

Söderberg själf var öfver sextio år, och gumman var nära tio år äldre. Men de hade lefvat tillsammans länge, 
och vanan vid lifvet hade för dem som för andra liksom aflägsnat tanken på döden, äfven när den tid kom, 
då döden var att vänta. Gumman var en liten kry människa, rätt så gammal hon var; hon hade munterhet i 
blodet och hade altid tyckt om att lefva. Men Söderberg var en mera sluten och eftertänksam natur. Och fast 
han var den yngre, var han sjukligare. Ty reumatismen, som han fått under segling och fiske, när vindarna 
och vattnet under höst och vår ohejdadt misshandlat hans kropp, hade gjort hans le mm ar stela och fjättrade 
honom ibland, när plågorna blefvo för svåra, hela dagar vid sängen. 



- Jag har aldrig legat en dag, brukade gumman säga, utom när jag fick barnen. Men nu äro de ute i världen. 
Och kommer jag bara i sängen, så stiger jag aldrig upp. Det vet jag. 

Söderberg läste mycket den tiden. Med glasögonen på näsan och testamentet mellan de grofva händerna, 
satt han om dagarna bredvid fönstret, mot hvilket den torra snön piskade, eller om aftnarna vid den lilla 
fotogenlampan, som var lågt nerskrufvad, för att oljan skulle räcka, läste kapitel efter kapitel, medan 
munnen sakta rörde sig efter orden, och han då och då nickade bifall med hufvudet. 

Han läste aldrig högt för gumman. Ty hon brydde sig inte om det. Och Söderberg föraktade att bjuda sina 
alvarsamma tankar åt hustrun med hennes brist på religiösa känslor. Stina å sin sida kände sig altid retad, 
när Söderberg satt och läste i boken. Hon hade aldrig haft lust till det och därför hade hon aldrig gjort det. 
Men hon kände sig alltid sämre än han, när hon märkte, hvilket intryck orden gjorde på hans sinne. Hon 
visste nog, att hon inte hade tron. Det hade Söderberg ofta sagt henne. Hon hade visserligen alltid svarat 
ampert och sagt, att hennes tro var lika god som hans. Men i sitt hjärta skämdes hon öfver det och tyckte, att 
han hade rätt, fast hon inte rådde för det. Och på sista tiden teg hon i allmänhet för att inte reta honom. Ty 
hon fruktade hans lynne, och grollet mellan fyra väggar är det säkrast att icke framkalla. 

Den sista snöstormen hade varat i nio dygn. Det var ett arbete att komma till brunnen efter vatten. Det var 
ett arbete att hugga ved och bära in den. Det var ett arbete att ko mm a in i ladugården till kon för att göra 
rent och ge henne föda. Det var ett arbete att bära mjölken från ladugården och in i stugan. Och det var ett 
arbete att skotta snön ifrån trappan, så att dörren icke skulle bli alldeles igenmurad. 

I veckor hade de båda gamla setat instängda. Dagarnas enformighet hade kommit tiden att gå fort, så att 
ingen af dem kunde förstå, att de varit insnöade så länge. Och ändå voro de särskilda timmarna så ändlöst 
långa, att det ibland smög sig en tyst förskräckelse öfver de båda, som bodde afskilda i den igensnöade 
stugan. 

En kväll tog veden slut, förr än de hade tänkt. Lampan vågade de icke tända för ofta. De sparade på oljan 
som på ett nöje, hvilket de icke ville se alldeles upphöra. Och Söderberg måste ut i mörkret för att ta in 
mera ved. 

Han dröjde länge ute, och Stina började känna sig ängslig i stugan, som var nästan mörk. Ett par tall pin nar 
lågo och glödde på spiseln. Eljest var det kolmörkt i alla vrår, och endast fönstren syntes, därför att de voro 
täckta med snö, och det hvita glänste i mörkret. Den gamla gumman tyckte, att en timme hade gått, och hon 
började undra, hvad Söderberg gjorde så länge ute. »Det kan väl aldrig ha händt något», tänkte hon, och hon 
kände sig rädd som ett barn, hvilket är instängdt i mörkret. I förskräckelsen började hon att mumla böner, 
utan mening och utan sammanhang, förskräckt för den osynlige fiende, som lurade utanför. Hon ville inte 
öppna dörren och se efter, för att inte släppa in kölden i stugan. Inte häller ville hon tända lampan; ty om 
Söderberg fick se det, så kanske han bara blef rasande. Men förskräckelsen lämnade henne icke, den jagade 
upp hennes inbillning, så att hon såg syner i ensamheten, och i sin ångest gick hon ut genom dörren, stälde 
sig utanför och läste den efter sig. 

Hon var klädd i en tunn ylletröja och hade träskor på fotterna. Vinden svepte omkring henne med isande 
kyla, och snön vätte hennes fötter och ben. Men hon kände det icke. Hon stod alldeles stilla, med armarna 
svepande tröjan tätt omkring sig, och försökte se genom snön, som piskade henne i ansigtet. 

Men det var omöjligt. Hon urskilde ingenting: bara ett vimmel af hvitt, som skymde för ögonen, och 
drifvorna, som hopade sig öfver trappan. 


- Söderberg, ropade hon flere gånger, högre för hvarje gång. 



Men hon hörde själf, att hennes röst icke kunde öfverrösta stormen. Och darrande af köld, öppnade hon 
dörren, och in i stugan kom hon med fart. Ty stormen slog igen dörren med en smäll, som skakade hela 
huset. Och just som hon kom in, började väggklockan att slå med ett skorrande, ihåligt ljud, som lät otäckt i 
tystnaden. Den gamla skrek högt af förskräckelse, trefvade i mörkret efter svafvelstickorna och strök med 
darrande händer eld. Den blåa lågan, som tog sig så långsamt, skrämde henne ytterligare, och hon kunde 
knapt tända lampan. Just som hon hunnit få ljus, hördes steg i förstugan. Hon släckte hastigt lampan, utan att 
göra sig reda för orsaken, och satt stilla i mörkret, medan hennes glesa tänder slogo emot h varandra af kyla 
och förskräckelse. 

Söderberg kom in och kastade med ett brak veden fr a mför huggkubben, som var inburen i stugan. 

- Hvarför släckte du lampan? sade han. Han var våt på rocken och tog af den, under det att han stampade 
snön af stöflarna nere vid dörren. 

Hon svarade icke, satt bara stilla och försökte öfvervinna den skakning, i hvilken hennes fruktan försatt 
henne. 

- Det var en märkvärdig gumma, började Söderberg, men han afbröt genast sig själf med ett tonfall, som om 
han velat lägga band på sig. 

Efter en stund röt han barskt till: 

- Tänd lampan, så man kan se. 

Hon lydde mekaniskt. Men hela hennes kropp skälfde, och hon kunde inte själf begripa, hvarför hon var så 
rädd. 

- Du dröjde så länge, mumlade hon. Det är så ledt att sitta ensam. 

- Dröjde länge! svarade Söderberg vresigt. Tror du, det går så lätt att hämta in ve’n, när det ligger alnshögt 
med snö öfver. Och så sätter du dig och tänder lampan mol ensam, när du inte har nå’n nytta afen. Och när 
du hör, att jag kommer, så släcker du’n, för att inte jag ska’ veta af et. 

Hans röst fick en anstrykning af predikant, och medan han talade, lade han ett vedträ på kubben. 

- Si, det är den gamla lögnen, som sitter djupt i människans hjärta, sade han. Det är Satanas, Djäfvulen och 
den gamla Ormen, som är lögnens fader. 

Han uttalade orden med en skarp betoning, som om han hade lugnat sig med en ed. 

- Kvinnan skall icke ljuga inför sin man. Förty mannen är kvinnans hufvud, liksom Kristus är 
församlingens. Men du bedrog mig, när du tände på lampan. Och du ljög i ditt hjärta, när du släckte henne 
för att bedraga mig. 

Stina hade emellertid lugnat sig. Hon kände till Söderberg, när han kom i predikotagena, som hon kallade 
det. Och hon skulle just till att svara. 

Men när Söderberg märkte det, steg en mörk rodnad upp öfver hans bruna ansigte. Predikotonen försvann 
hastigt. 

- Tyst käring, röt han med dundrande stämma, och han klöf vedträdet, som låg på kubben framför honom, 
så att de båda halfvorna hoppade omkring i rummet. Och sedan fortfor han att hugga med vredens kraft, 
utan att säga ett ord. Han höll tänderna hopbitna och såg stint på sitt arbete. 



Men gumman plockade sakta upp vedpinnarna, blåste eld i spiseln och släckte lampan. Och hela kvällen 
förgick, utan att någon talade, medan vinden hela tiden dref snön emot rutan, och röken slog in för den 
starka blåsten. 

* * * 

Morgonen kom kall och mörk som de föregående. Elden hade slocknat i spiseln, och i bädden kröpo de 
båda gamla intill hvarandra för att hålla värmen bättre. 

Söderberg låg vaken en stund, i tanke att hustrun skulle stiga upp för att göra upp eld. Men när hon inte 
rörde sig, steg han saktmodigt upp, i minnet af gårdagens uppträde obenägen att börja ett nytt, drog hastigt 
på sig kläderna och gick fram till spiseln för att göra upp eld. 

Han tände stickorna, lade veden öfver dem och gaf sig till att blåsa på elden. Pinnarna voro sura, från 
skorstenen drog det, så att stickorna blåstes ut, och han måste försöka flere gånger, innan han lyckades att få 
eld. Söderberg blef otålig. »Det var märkvärdigt!» mumlade han för sig själf, och ett par gånger såg han 
bortåt bädden, där hustrun låg med ansigtet till hälften doldt under täcket. Söderberg gick fram ett par 
gånger och såg på hustrun. Men när hon inte rörde på sig, lät han henne sofva. »Dagen räcker nog till ändå», 
tänkte han. 

I stället slog han vatten på kaffepannan, lade i litet friskt kaffe och satte pannan på elden. Gick sedan fram 
till dörren och sköt på den för att känna efter, om den var mycket tung att få opp för snön, som fallit under 
natten. 

Då hörde han från sängen ett klagande ljud, som gjorde honom eftertänksam. 

- Är du sjuk? sade han och gick närmare. 

- Jag tror det, ljöd det under täcket. Jag har aldrig känt mig så förr. Det är så underligt. 

- Det är väl inte så farligt, svarade han. Vänta, ska’ du få kaffe. 

Men icke desto mindre kände Söderberg sig orolig. Han blåste på elden, och hans otålighet var försvunnen, 
medan vattnet kokade upp. Och när han fått det färdigt, bad han henne resa sig, så skulle han bära kaffet till 
henne. 

- Det tjänar ingenting till, Söderberg, sade den gamla, och såg upp under täcket. Jag är snart slut. Jag tror 
inte, att jag lefver längre än till kvällen. 

Därmed slöt hon ögonen igen och låg stilla, som om hon sagt, att hon ville sofva igen. 

Söderberg böjde sig ned och såg på hustrun. En känsla af försagdhet bemäktigade sig honom, så att han inte 
kunde svara. Och någonting drog sig ihop i bröstet. Aldrig hade han just tänkt synnerligen mycket öfver 
sina känslor för hustrun, kanske hade de häller inte varit så starka, men nu, när han skulle förlora henne, 
föreföll det honom lika besynnerligt, som om någon hade kommit och sagt honom, att han, som stod där 
frisk och sund, skulle dö själf. Det föll honom aldrig in att tvifla på hustruns ord. Hon brukade aldrig 
beklaga sig öfver kroppsliga smärtor. Så långt han kunde minnas tillbaka, hade han aldrig sett henne ligga 
till sängs af någon sjukdom. När han nu såg henne ligga där och hörde henne själf säga, att hon skulle dö, 
trodde han henne ögonblickligen, och han frågade icke vidare. 

Det hade aldrig varit vanligt, att många vänliga ord växlades dem emellan. Och han tänkte själf på, att han 
nu inte visste, hvad han skulle säga henne. Hans fromhet, som var uppriktig, om också mindre djup, passade 
inte. Att taga fram boken och läsa för henne var omöjligt. I sin krafts dagar hade hon aldrig tyckt om det, 



och då var det väl inte värdt att plåga henne med det nu. Det hjälpte inga undanflykter, och det fans ingen 
bot. Det var helt enkelt det, att nu kom döden. Men som han förstod, att hustrun kunde dö nu när som hälst, 
och han kanske skulle bli ensam med den döda, kom en plötslig skräck öfver honom. Han gick sakta fram 
till sängen och stack handen under täcket för att känna efter, om hennes fötter voro kalla. 

Anande hans tankar, sade hon, utan att röra på sig och utan att se upp: 

- Än är det inte farligt. Det vore väl bäst, du ginge efter nå’n, om du tror, du kan ko mm a fram. 

Det var en lättnad för Söderberg, att han slapp föreslå det själf. 

-Nog kan jag komma fram, bara du törs ligga ensam, sade han. 

- Jag är inte rädd, svarade den gamla. 

- Är du inte rädd för att dö? 

- Nej, jag är bara trött. 

När gumman var frisk, brukade hon alltid vara rädd för döden, men det fins ett ord, som säger, att den, som 
skall dö, fruktar inte för döden. Därför visste Söderberg också, att nu var det säkert, att hustrun skulle bli 
slut. Och under tystnad gjorde han sig i ordning att gå. Men när han var färdig, gick han ännu en gång fram 
till bädden, som om han ville säga något. Han stod en stund tyst. Det arbetade inom honom något, som icke 
kom fram, något af detta, som hvarje människa känner i lifvets mest sammanpressade ögonblick, och som 
aldrig blifvit uttaladt, så länge världen stått, och som vi kanske aldrig få ord att uttala. Han stoppade bara 
täcket omkring henne och mumlade: 

- Vill du inte ha kaffe? 


-Nej. 


Därmed gick han, och den sjuka låg ensam. 

Dagern började göra rummet ljusare. Och på spiseln sprakade brasan muntert. Alt som dagern blef starkare, 
blef eldskenet mattare, och en kall, nykter färgton låg öfver rummet. 

Den sjuka slog om en stund upp ögonen, förvånad öfver, att hon inte var rädd. I går hade ensamheten 
förskräckt henne, och i dag kände hon ingenting. Hon hade lefvat i sjuttio år, och hennes mesta tid hade 
upptagits af arbete. Som sex års flicka hade hon fått börja hjälpa sin mor med att se efter de yngre syskonen. 
När hon var fjorton, kom hon i tjänst, och när hon var nära trettio, blef hon bekant med Söderberg. Det hade 
varit ett tungt arbete under alla åren, både när hon var barn, när hon var i tjänst hos andra, och sist när hon 
släpade för man och barn. Det fans ingen känsla hos henne vare sig af fruktan eller ens af förundran. Det var 
bara det, att nu var värket slutgånget, och uret skulle stanna. Lifvet hade tröttat ut henne, så att kraften gått 
bort, som när ett gammalt träd står i skogen och vissnar på stammen. Den stora hvilan kom och hon hade 
ingen motståndskraft emot den lika litet som en utarbetad människa, när kvällen kommer, har kraft eller lust 
att emotstå sömnen. 

Det var bara en känsla, som kommit öfver henne alt starkare, sedan Söderberg gått. Hon frös. Och samlande 
sina krafter, klädde hon på sig några klädesplagg, slog täcket omkring sig och gick öfver golfvet fram till 
spiseln. Där rörde hon om i veden, så att lågan brann klarare. Sedan kröp hon opp i spiselvrån och makade 
sig så nära elden som möjligt. Lutad mot muren, satt hon där stilla och väntade på att hon skulle frysa 
mindre. - 



Söderberg hade ett styft arbete för sig. Han skulle gå till »byn», som låg en fjärdingsväg borta, och vägen 
gick genom skogen, där hvarje spår af den smala gångstigen var försvunnen, och där han fick arbeta sig 
fram genom snön, som räckte honom till midjan. Där vinden hvirflat upp en drifva, måste han gräfva sig 
igenom med armarna. 

Långsamt och försigtigt skred han framåt för att ej uttrötta sig i förtid. Där skogen slöt nere vid gärdet, och 
slätten låg öppen för de nordliga vindarna, där visste han, att det värsta arbetet skulle börja, och därför gick 
han saktare genom skogen, plöjde sig fram fot för fot, noga följande vägens alla slingringar, hvilka han gått 
så ofta, när det var nermörkt i skogen, så att han nästan måst trefva sig fram, och endast instinkten och 
vanan kunde leda honom rätt. 

Det var underligt ändå, hur hastigt det hade kommit med gumman. Söderberg visste inte af, att hon kvällen 
förut i sin lätta påklädning stått ute i kölden. Därför förstorades i hans inbillning själfva det gåtlika i dödens 
uppträdande, och med det anlag för grubbel, som låg i hans lynne, fann han något öfvernaturligt i, att det 
hade händt just nu, fast det kunde ha inträffat så många gånger förr, när ingenting inträffat. Han kom att 
tänka på, hur många gånger han förr önskat gummans död eller åtminstone tänkt på det som en lättnad, ifall 
hon skulle gå bort. Och nu skulle det komma, just nu, när hennes död var honom så svår att bära, när hon 
var omöjlig att ersätta. Det låg ingen egentlig brutalitet i dessa tankar, så som de i lugn följd passerade hans 
hjärna. Han bara vägde förhållanden och omständigheter mot hvarandra, och altsom han tänkte vidare på de 
få och enkla händelser, hvilka tillsammans utgjorde hans lif, kom han oupphörligt tillbaka till den tanken: 
Det var ändå underligt, att hon skulle dö just nu! 

När han första gången famnade henne, en midsommarnatt, medan ljudet från fiolerna trängde ända in i 
skogens ljusa sommarstillhet, då var han långt ifrån att tänka på något sådant som på giftermål. Men när 
giftermålet sedan påtvang sig honom, då tog han det lätt och gladt. Ty han var lefnadsmodig och ung, och 
det föll honom aldrig in, att han i fyrtio år skulle kunna gå och trampa på samma skär, där han först bygde 
sin stuga. Han hade tur på fisket, pängarna flöto lätt in, och när Söderberg satt i båten, var han karl för att 
segla fiskaret ut och in öfver suden i vildaste storm. Om hon hade dött just då, skulle han inte ha gift sig så 
snart, och när han gjorde om det, skulle han ha gift sig med en rik bonddotter, som kunnat föra något med 
sig i boet. Men åren gingo, och han blef fyrtio år. Vid den tiden kände han en afvoghet emot den femtioårs 
gumman, vid hvilken han var fjättrad för hela lifvet, som om hon hade stulit hans ungdoms munterhet och 
och kraft. När han kom drucken hem, som ofta hände, seglade han vildt för fulla segel i starkaste blåst. Och 
när han kom i stugan, slog han både henne och barnen. 

Om hon hade dött då? Han skulle ha haft halfva lifvet kvar att lefva. 

Men då blef han i stället rädd för sig själf, för alla de vilda tankar, som lågo honom i blodet, i synnerhet när 
han kom bort, där han träffade yngre kvinnor. Och han blef läsare, skaffade sig andliga böcker, gick på 
möten och började tänka på sin själs frälsning. Sedan blefvo hans tankar lugnare och hans lynne mera jämt. 
Men förhållandet till hustrun blef på samma gång kallare. Och trots fromheten märktes det ibland, att gamle 
Söderberg hade ett godt öga till flickorna. 

När man förstod att taga honom på det rätta sättet, var Söderberg en god och välvillig man. Och det var hans 
stolthet, att ingen kunde säga om honom, att han någonsin gjort någon människa orätt. Sina hemliga tankar 
rår ingen för, och han kunde inte hjälpa, att han med en underlig blandning af skrämsel och bitterhet tänkte 
på, att hans hustru skulle dö just nu, när snön hade stängt dem inne mi dt i vintern, så som den aldrig gjort 
under hela hans långa lefnads tid, nu när han var gammal och skral och inte kunde ha så långt kvar att lefva, 
nu, när han behöfde henne bättre, än han förut gjort under hela sitt lif, nu, när han icke vann något på att 
mista henne. Med den fattiges vana att noga beräkna förlust och vinst gjorde han i sina tankar nästan en 
kalkyl öfver, hur mycket hon kunde vara honom värd. Och med alla dessa tankar blandade sig en underlig 



plågsam känsla, när han förestälde sig, hur hon kanske just nu låg och dog ensam hemma i stugan, så att när 
han kom hem, var elden släckt, och det låg ett lik i sängen. 


Slätten öppnade sig, där skogen glesnade, och öfver den vida ytan hvälfde sig tunga moln. Här hade vinden 
farit fram utan att ha skogens skyddande jättar att brottas med, och drifvorna lågo så höga, att Söderberg en 
stund satte sig i snön och väntade. Det såg ut, som om ingen människa skulle kunna komma igenom dessa 
bärg af snö, hvilka i hårdnade massor sträckte sig framför honom, så långt han kunde se. Men han 
bemannade sig och gick på. När han hade arbetat sig fram ett stycke, stannade han igen. Snön hade upphört 
att falla, och öfverst på himmelen syntes genom de täta molnen en ljus fläck, hvilken tycktes anstränga sig 
för att bli större. Och genom den djupa tystnaden hördes plötsligt ett kort, skarpt skall. Det kom ifrån byn 
och berättade, att det väntades främmande. 

Söderberg var så utmattad, att han ovilkorligen hade börjat en bön. Men det plötsliga ljudet, som påminde 
om, att människoboningai' voro i närheten, väckte honom ur en domning, hvars fara han både kände och 
fruktade. Och med ansträngande af alla sina krafter kröp han opp på toppen af en drifva. Han stod ända till 
bröstet i snön och såg sig omkring. 

Då upptäckte han sttax till höger uppåt backen en lång sträcka, där snön låg lägre än på andra ställen. 

Vinden hade rasande sopat ihop all den snö, den kunde föra med sig, stapplat upp den i hög på hög, men den 
hade därigenom också gjort höjderna lättare att passera. Och åsen, där snön var lägre, sträckte sig ända fram 
mot byn, där det fans väg. 

Inom en halftimma stod Söderberg på trappan, där rike Lars bodde och stampade af sig snön. När han trädde 
in, var det folk i stugan, och karlarna höllo på att stärka sig mot kylan genom att dricka gök. Lars själf satt 
öfverst vid bordet, röd i ansigtet och med fuktiga ögon, medan alla de andra skrattade åt någon rolighet, som 
blifvit sagd, innan Söderberg inträdde. 

Vid den nya gästens ankomst blef det tyst i stugan. Och Söderberg såg sig blygt omkring, förlägen öfver att 
ko mm a och störa glädjen. Det hörde till hans religion att aldrig smaka starka varor, och på värdens 
uppmaning tog han därför endast en kopp kaffe, som han tömde i små klunkar, medan han hälde kaffet på 
téfatet och oupphörligt blåste på den heta drycken. När han druckit, tackade han allvarsamt, strök sig om 
munnen och stälde koppen ifrån sig. 

- Hur har Söderberg tagit sig hit i ett så’nt väder? sade värden till sist för att säga något. 

Söderberg såg sig omkring, hostade och sade slutligen: 

- Gumman är sjuk. Jag ttor, det blir slut med henne innan kvällen. 

Det blef en ängslig tystnad i rummet, som räckte så länge, att bondhustrun kom in från kammaren och 
frågade, hvad det var. 

- Söderbergs kvinna håller på och dör, svarade Lars. 

- Jag tänkte fråga, om inte nå’n skall kunna ko mm a med mig hem, så jag inte vore så ensam, sade 
Söderberg efteråt. 

Karlarna sågo på hvarandra. Det var ingen, som hade lust med en sådan promenad. Att man inte kunde låta 
Söderberg gå ensam hem, det visste alla. Det skulle ha varit en skam. Men den ena ville inte gå i vägen för 
den andra, och det var bättre att sitta i stugan och dricka gök än krafla genom drifvorna borta i skogen. 
Karlarna sågo på hvarandra och undrade, hvem som skulle bli utsedd. 



- Det är väl för svårt för nå’n af fruntimmerna, sade Söderberg slutligen. 

Lars gick fram och talade en stund vid sin hustru. De talade tyst och länge, och under hela tiden sutto de 
andra utan att se opp, skenbart sysselsatta med andra tankar. 

Till sist vinkade Lars åt en liten satt karl med små, plirande ögon och stubbigt kindskägg, som satt vid 
bordet. 

- Du får väl gå med, Johan, sade han. 

Johan var bror till Lars i Byn. Det var en liten orolig geschäftsman, som bodde än här och än där. Han 
gjorde dags värken, handlade med får och lånade ut pängar på ränta. Någon fast plats hade han aldrig kunnat 
behålla, och fast han icke var alldeles utblottad, kallade honom folk i motsats mot brodern för Fattig- Johan. 
När han inte hade något annat för sig, var han van att få bo hos brodern, och det hade därför också blifvit en 
vana, att när något skulle uträttas, som låg utanför de vanliga sysslorna, eller som ingen annan hade lust 
med, så skickade man alltid Johan. 

Fattig-Johan reste sig från stolen, lugn och resignerad, som om han hela tiden hade tänkt, att det ändå till 
sist skulle bli hans lott, och började göra sig i ordning för att ge sig af. Han satte rock ofvanpå skinntröjan, 
såg efter, om det fans tobak i tobakspungen, och tog till sist ur ett hörn en plunta, som han stoppade i 
innanfickan. 

- Vill inte Söderberg hvila sig litet först och ta en kopp kaffe till? frågade Lars. 

Jo, kaffet ville han nog ha, men hvila sig tordes han inte. Gumman kunde ligga och dö, medan han var borta, 
och det kunde han inte glömma i hela sitt lif, om det hände. De hade ju lefvat ihop i öfver fyrtio år, och då 
var det väl inte för mycket, om han var hemma hos henne nu, när det gälde. Lars’ hustru kom in igen, och 
hon gaf Söderberg rätt och tilläde, att de skulle ge sig af med det samma, så att de kunde vara säkra på att 
ko mm a hem, innan det blef mörkt. 

Men nu kom det svåraste. Döden har sina fordringar, men lifvet har också sina, och Söderberg hade ännu en 
sak på hjärtat, som det var nästan ännu värre att komma fram med. Och det var, att han ville låna litet kaffe 
och olja. Ty det såg smått ut med, att det de hade, kunde räcka. 

Och så började han att tala om begrafningen. Det var ju rakt omöjligt att veta, hur man skulle ställa med 
begrafningen, nu när snön låg så högt, så att en ensam karl knappt kunde ta sig fram öfver skogen. Och 
därom voro alla ense. Men så sade Lars, att det var inte värdt att tänka på begrafningen, förrän gumman var 
död. Det kom man också öfverens om. Och sedan hon hade funderat en stund och letat i gömmorna, kom 
gumman Lars fram med ett helt skålpund kaffe, och olja i en bleckkruka. Hon bad Söderberg hålla till godo. 
Han behöfde inte betala igen det. För när människan har sorg och svårigheter, måste andra vara hjälpsamma. 
Och fast Söderberg hade ledsamt att tänka på, kände han sig riktigt glad öfver det. Ty fast andra dö, måste 
man ändå själf lefva. 

Hemvägen var lättare. De båda männen gingo under tystnad efter hvarandra i Söderbergs gamla spår. När 
de kommo in i skogen, sade Söderberg: 

- Kan undra, om gumman lefver? 

- Det är inte godt att veta, svarade Fattig- Johan. Men som om han tyckte, att han bort svara något mera 
tröstande, tilläde han: 


- Nog gör hon det alltid. 



När Söderberg kom hem, slog han först noga af sig snön utanför och gick sedan in i stugan. Han såg bortåt 
sängen, och han blef helt förvånad, när han fann den tom. Han erfor en känsla, som af besviken väntan. 
Kanske var det ändå ingenting farligt med hustrun? Kanske var hon uppe igen och hade gått ut till kon för 
att inte vara ensam? Det var besynnerligt ändå, tänkte Söderberg. Men han hade så noga satt sig in i, att nu 
skulle hon dö, att han nästan kände detta nya uppslag som en tomhet. 

Då hörde han en svag röst, hvilken skälfde som i frossa: 

Är det du, Söderberg? 

Han vände sig om och fick se hustrun, som satt uppkrupen i spiseln. Hon lutade sig mot muren, och de bara 
fötterna, som hon höll mot elden, stucko fram under täcket, hvilket hon svept omkring sig. Det gråa håret 
hängde i glesa stripor öfver ansigtet, som var gulaktigt blekt, och den hopfallna munnen skälfde, så att 
bristen på tänder syntes. 

- Hvarför sitter du där? frågade han och nalkades henne med en känsla af fruktan, som om hon icke längre 
tillhört de lefvande. 

Den gamla skakade i hela kroppen, innan hon kunde svara: 

- Jag har frysit hela tiden, se’n du gick. 

En känsla af medlidande grep honom, ungefär som när han en gång sett sin gamla jagthund blicka på sig, 
när hunden var orkeslös och skulle ledas till skogen för att skjutas. 

- Det är bättre, om du kommer i säng, sade han. Orkar du med att gå själf? 

Hon bara skakade på hufvudet och mumlade ett tyst motstånd, med minen hos ett elakt barn, som icke vill 
höra på skäl, lutade hufvudet mot muren igen och slöt ögonen, medan hon inst.inkt.1ikt. sköt fötterna ännu 
närmare elden. 

Då tog han henne på sina armar och bar henne som ett barn bort till sängen, lade henne ner och ordnade 
bädden omkring henne. 

- Jag fryser så förfärligt, sade den gamla kvinnan och såg sig ängsligt omkring. Tror du, att det är döden, 
Söderberg? 

Han kände ännu en gång på hennes fötter och satte sig sedan tyst på stolen bredvid sängen. 

- Tror du det? upprepade den sjuka envist. 

- Det är det nog, svarade Söderberg, och utan att han tänkte därpå, blef det skumt för hans ögon, så att han 
måste torka dem. 

Alla hans känslor från förmiddagen voro försvunna. Han förnam bara dödens stora visshet, som ingen kan 
undgå, och som hvarje människa känner som ett hot mot sig själf, när hon möter den. Nu satt han och tänkte 
på, att han ofta varit orättvis och hård mot gumman. Och en plötslig lust vaknade hos honom att säga henne 
något, innan hon dog. Han sökte i sitt minne efter hvad han läst om sådant. Men prestens ord vid grafven 
var det enda, som rann honom i sinnet. Dem kunde han utantill. Ty han hade läst dem om och om igen, när 
han känt sig böra tänka på sitt syndiga lif och på evigheten, som kom efteråt. Men han kunde inte komma 
sig för med att i sina tankar kalla gumman för syndig, som han så ofta gjort förr. Hon hade aldrig haft tron, 
och hon hade inte velat följa honom på möten. Men hon hade varit honom en god hustru i hela lifvet. Att 
hon var gammal, rådde inte hon för och ingen annan häller. Läsa för henne ville han inte, inte ens nu, efter 



hon aldrig hade brytt sig om att läsa. Kanske skulle hon själf be honom, och då kunde han altid göra det. 

Han kände sig bara rådlös mot döden, som arbetade på att förgöra hans gamla hustrus lif. Och han fick en 
oklar känsla af, att hon borde få dö, som hon själf ville. Men säga henne något, det ville han. Och han 
grubblade öfver, hvad han skulle säga henne. 

Skymningen föll mer och mer öfver det lilla rummet, där det var alldeles tyst. Hustrun andades så sakta, att 
det knappast var hörbart för någon af de två, som sutto och väntade på, att döden skulle komma. Johan hade 
tändt sin pipa och satt tålmodigt på en stol vid spiseln, medan han lät tobaksröken i korta stötar blanda sig 
med röken från vedpinnarna, som i ett skarpt drag gick upp genom skorstenen. Och det hördes inga andra 
ljud än den svaga snarkningen från tobakspipan och urets knäppar, hvilka läto hårda och entoniga, som om 
hvarje slag berättat om det korta människolifvet, hvilket med hvarje sekund kommer närmare döden. 
Omkring den låga bädden, som stod längst in i det mörkaste hörnet, var det full skymning. Endast Söderberg 
kunde ibland se den gamlas ögon, när hon slog upp dem liksom för att se efter, om hon ännu fans kvar 
ibland de lefvande människorna på jorden. 

Ute hade det börjat snöa igen. I starka, häftiga slag drefs den yrande snön af östanvinden rätt emot dörren, 
som skakade på sina gångjärn, och genom en öppen spricka släppte den skarpa luften in i stugan. 

Vindflöjeln utanför gnisslade och vände sig, när de häftiga vindstötarna kastade honom åt olika sidor. Och 
genom fönstret såg det ut, som om ett hvitt hvirflande moln hade omhvärfdt huset och sträfvade att lyfta det 
bort i sin tätnande massa. 

Plötsligt såg gumman upp och gjorde en rörelse, som om hon tänkte tala. 

- Vill du något? sade Söderberg. Och Johan tog pipan ur mun, nyfiken på, hvad det kunde vara. 

- Det är väl ingen, som har kommit ihåg kon, sade gumman med svag och tydlig rost. 

Johan reste sig genast, glad öfver att få höra ett taladt ord i denna tystnad, som han ej vågade störa. 

- Jag kan ju gå, sade han, i det han slog askan ur pipan och stoppade den på sig. 

Söderberg hade också rest sig, men satte sig genast, när den andre ville gå. Johan tog hatten och smög sig 
försigtigt ut genom dörren, som han varsamt öppnade mot vinden. 

Gumman lade sig ner igen. Ur dvalan hade tanken på kon, som blef glömd för hennes skull, väckt henne, 
och nu hade hon ingenting mer att säga. 

- Du ska’ ko mm a ihåg att ge henne litet salt ibland, mumlade hon. 

Söderberg nickade, det gick en rörelse öfver hans ansigte, men han hade så vänt sig vid tystnaden, att han 
inte längre kände den. Då och då såg han bara på hustruns ansigte för att se, om någon förändring inträdt. 
Men han kunde icke urskilja mycket. Det enda han kunde se, var att det inte var slut. Ty munnen rörde sig 
ibland, som om hon legat och mumlat för sig själf. 

Så satt han en lång stund och kände endast som ett slags förvåning öfver alt detta nya, hvilket som ett slag 
kommit öfver honom. 

Plötsligt såg den gamla upp och gjorde en rörelse, som om hon sökte något. 

Söderberg spratt till. 


- Hvad är det? sade han. 



- Det är ingenting, mumlade den gamla. Här är bara så mörkt. 


Söderberg fick en stickande känsla öfver, att han kvällen förut retats af, att hon ville ha litet ljus. Han gick 
bort och trefvade sig fram efter lampan, i det han tänkte för sig själf: 

- Hon ska’ åtminstone inte behöfva dö i mörkret. 

Han stälde lampan så, att skenet icke föll hustrun i ögonen, och i tvekan om hvad han borde göra, satte han 
sig åter på sin gamla plats. 

Då såg han, hur hustrun gjorde några famlande rörelser på täcket, öppnade munnen ett par gånger, som om 
också hon velat säga något, och såg stint framför sig. Han böjde sig fram för att höra bättre. Men han fick 
icke höra någonting. Hufvudet föll tillbaka mot den gamla kudden lika lugnt som vanligt, och käkarna föllo 
ihop. 

- Nu är det nog slut, tänkte Söderberg. 

Han lyfte på hennes hand och släppte den. Handen föll tungt ned öfver hennes lilla hopkrympta kropp. Och 
hans nästa tanke var den: 

Är det ingenting annat att dö? 

Af gammal vana knäppte han ihop sina händer och stod en stund stilla framför den döda, som hade slocknat 
så lätt, som när man blåser ut ett ljus. 

En beklämning kom öfver honom. Och han erinrade sig plötsligt, hur rädd hustrun hade sett ut, när han 
kvällen förut kom in med vedbördan. Han tyckte, att Johan dröjde så märkvärdigt länge, och han höll på att 
gå ut för att hämta honom. 

Då hörde han steg på trappan, och Johan kom in. 

Söderberg bemannade sig för att icke låta den andre märka sin svaghet, såg lugnt på honom och nickade. 

- Hon är slut nu, sade han. 

Fattig-Johan gick fram till bädden, och en stund stodo de där båda, tigande betraktande den döda. 

- Vi ska’ alla dö, sade Fattig-Johan och spottade. 

Söderberg nickade, till tecken att han förstod, att den andre hade menat ett beklagande. 

* * * 

Morgonen däipå yrde snön ned i massor. Vinden hade sprungit om på nordost, och skogen suckade tungt 
omkring stugan. 

Att hämta någon, som kunde svepa, var inte att tänka på. Därför hade Söderberg själf tryckt till den dödas 
ögon, tvättat kroppen och lagt den i ett lakan. I en stor gammal låda, som sommargästerna från förra året 
lemnat kvar, bäddade han med halm, lade ett lakan öfver och en kudde för hufvudet. Sedan lyfte Johan och 
han den döda kroppen ur sängen och lade den i lådan. Hon skulle flyttas ut i boden och stå där, till dess snön 
slutade att falla, och det blef väg till kyrkan. 

Hur länge hon kunde komma att stå där, var icke godt att veta. Och Söderberg tyckte därför, att det var 
orätt, om hon skulle stå så länge ofvan jord, utan att det lästes så mycket som ett Guds ord öfver den döda. 



Han trodde icke, att han hade rätt att läsa begrafningsformuläret, men han tänkte som så, att han kunde altid 
läsa något annat. Och han menade, att han skulle känna sig lugnare, sedan det var gjordt. Ty det var som en 
orätt mot hustrun, att hon skulle stå så länge ofvan jord. Och Söderberg hade aldrig gjort nå’n människa 
orätt. 

Johan skottade en väg genom snön fram till sjöboden, som stod nere vid den låga krokbryggan, där båtarna 
om so mm aren lågo i lä för sjön. Där såg man nu endast drifva vid drifva, af bryggan syntes bara en påle, 
som stack upp, på bärget såg flaggstången ut som en afbruten gärdesgårdsstör, och inne i sjöboden hade 
snön yrt in genom springorna och bildat små spetsiga högar på golfvet. Vid ena väggen låg en hel liten 
drifva, men fiskredskapen i taket hängde fria från snö. Därinne röjdes det plats, och golfvet sopades. Några 
granruskor stäldes omkring väggarna, och i taket tog Söderberg bort spindelväfvarna. Det var ett grafkapell, 
sådant det kan byggas på landet, och när kistan var inburen, såg det högtidligt och vackert ut med den hvita 
dödsbädden, omgifven af den mörka grönskan. 

Söderberg stälde sig själf vid dörren, med hatten i hand, och lät Johan stå bredvid sig. Sedan satte han på sig 
glasögonen och läste med stammande röst öfver den döda ur psalmboken: 

Du snöda värld, farväl! 

Till himlen far min själ. 

Där vill hon hamnen hinna. 

Där söker hon att vinna, 

Hvad evigt månde vara 
Ibland Guds helgon klara. 

Han gjorde ett litet uppehåll efter psalmen och såg på Johan, som med nedslagna ögon och hållande mössan 
bakom ryggen stod bredvid honom. 

Sedan tog han upp en gammal bibel med nötta permar och många vikna blad och läste det kapitel ur Mathei 
evangelium, som har till öfverskrift: »Jesus lärer om äktenskapet» o.s.v. Och han läste hela kapitlet vers 
efter vers: 

»Hafven I icke läst, att den, som skapade från begynnelsen, skapade dem man och kvinna och sade: 
»Fördenskull skall en man öfvergifva sin fader och sin moder och hålla sig till sin hustru, och de tu skola 
varda ett kött?» 

»Så äro de icke mer tu, utan ett kött. Hvad således Gud hafver sammanfogat, må människan icke åtskilja.» 

Men när han läst hela kapitlet till slut, såg han än en gång på den dödas hopfallna ansigte, hvilket var litet 
som på ett barn, där det låg på den simpla kudden, med de ohyflade bräderna omkring, och granriset, som i 
den trånga boden nästan skuggade öfver kroppen; då grep det honom igen, att han inte kunnat säga sin 
hustru så mycket som adjö, innan hon dog. Han tyckte att, fast han läst ordet öfver henne och själf knäppt 
ihop hennes knotiga fingrar öfver bröstet, så hade han ändå inte sagt henne något själf. Och fast Johan stod 
bredvid, gick han fram till kistan och med båda händerna pressade omkring boken, liksom för att hjälpa sig 
själf att få fram orden, sade han: »Du hafver varit min hustru alt ifrån ungdomen. Du hafver bäddat min 
säng, lagat min mat och födt mina barn till världen. Du kan sofva i ro. Förty du är gammal, och du hafver 
gjort ett godt dagsverke.» 

Därmed vände han sig om, såg på Johan med en myndig min för att hindra honom från att visa någon 
förvåning, gick långsamt ut och stängde dörren. 


Men när båda kommit upp i stugan igen, märkte han först, att en plats var tom. Han vände sig till Johan och 



sade: 


- Du stannar väl här för det första, till jag kan få gumman i grafven? 

Johan såg åt sidan, spottade, sneglade på Söderberg igen och rökte ett par starka bloss ur den oumbärliga 
pipan, som hängde i munnen. Men han var så van att gifva efter för andra, att han bara svarade: 

-Jag får väl det. 

Söderberg tackade honom, i det han kom att tänka på, hur hustrun hade sagt: 

- Det är så ledt att sitta ensam. 

PETTER MED ÖGAT. 

Den stora statbygningen, som låg nedanför backen, där vägen under björkarna svänger upp till herrgården, 
var aldeles full med folk. Från grundstenen och ända upp till takåsen var den bebodd, och på sandplanen 
utanför trappan lekte så många barnungar, att det såg ut, som om de aldrig skulle kunna få rum, ens i en 
statbygning. Den var lång, bred, rödmålad med hvita knutar och fönsteiposter, på hvilka färgen börjat att gå 
af, så att det gamla timret syntes igenom med en färg, hvilken åren och rägnet kommit att skifta i grått. 
Därför var hela bygnaden icke olik en kolossal lada, som hade blifvit inredd till en Noaks ark för människor, 
och med sina två våningar, omskuggad af gamla hängande björkar, bildade den jämteden nybygda 
ladugården, hvilken låg på andra sidan landsvägen, liksom en förstad till den hvita bygnaden med sina två 
gammalmodiga flyglar, som skymtade fram genom det tjocka löfvärket, hvilket i yppig grönska täckte hela 
den dominerande kullen. 

Det fans olika boningar i den rymliga statbygnaden, där det bodde hushåll vid hushåll, dörr vid dörr och rum 
intill rum genom hela det stora huset. För större familjer, där mannen var en duktig arbetare, var det ett stort 
kök, bredvid hvilket låg en mindre kammare. Denna var då gärna prydlig och snygg, med duk på bordet, 
fotografier och porslinssaker på byrån, blomkrukor i fönstret, gångmattor mellan dörren och sängen och 
hvita gardiner för fönstren. Det såg ut som ett rum, hvilket man har stående för främmande eller för att 
vistas i om helgdagarna, och dörren mellan detta rum och köket var oftast stängd. 

Men det fans också andra slags bostäder - för de mindre familjerna, de yngre, som icke hade mer än två 
eller tre barn. Dessa bestodo af ett enda rum, som var familjens sofrum och barnens lekstuga, matsal, 
hvardagsrum, tvättstuga, sjukrum och kök. 

Och det hände ibland, när det fans ondt om plats, när ingen på länge hade flyttat, eller när döden inte hade 
kommit emellan och ställt det bra för enrums-statarna, så att de kunde få öfvertaga en af de större 
lägenheterna, att en familj, hvilken tjänat på gården i sina tio till femton år, under hela denna tid kunde få bo 
i ett rum, utan att någon förändring var möjlig. 

I ett sådant rum hade Bergens Petter blifvit född. Och där hade han också lefvat, ända tills han hade gått och 
läst för presten och ett helt år efteråt. 

Han var en småväxt, tyst och stillsam pojke, som aldrig hade gjort mycket väsen af sig. Men de andra i 
statbygningen gjorde i stället så mycket mer väsen af honom. Ty han var så ful, att han väckte uppseende, 
och därför hade han hela sitt lif haft den tvetydiga lyckan att föra munterhet med sig, hvart han kom. 

Genom en oförsigtighet vid skötseln förlorade han tidigt synen på sitt ena öga, så att han aldrig vetat, hvad 
det ville säga att se med mer än ett. Och det seende ögat, som var mörkt, bredvid det andra, hvilket inte 
kunde ta några intryck, utan tittade ljust och vattnigt på sned ut i rymden, gaf åt hela hans ansigte något 



bakvändt och tafatt, hvilket aldrig förfelade att åstadkomma sin inverkan på andras skrattmuskler. För öfrigt 
hade han ett vanligt ansigte, som icke skulle ha förskaffat honom någon ryktbarhet. Hans hår var tjockt, 
hans kinder runda, och hans mun hade ett simpelt och sorgmodigt drag. Näsan stod ut som på de flesta 
människor, och pannan var jämn, hvarken hög eller låg. 

Men det ena ögat förstörde hela ansigtet. Om han hade kunnat lära sig blunda på det ena ögat, skulle han ha 
gjort det. Men det lyckades honom aldrig. Så fort han försökte det, förvred sig bara hela ansigtet i de 
underligaste grimaser. Men det bleka ögat, i hvilket pupillen var utplånad, tittade lika snedt som vanligt ut 
på den obarmhertiga världen, och under de underliga grimaserna tog det sig ännu mera kostligt ut. Bergens 
Petter var förtviflad, när han tänkte på sitt olycksaliga öga. Och det kan ingen förtänka honom. 

Ty altifrån det han var så liten, att han jämt och rätt kunde titta, hade han hört, hur folk talade om det där 
ögat. Modern suckade, när hon tvättade honom om nosen, såg på honom och undrade, hvarför just hennes 
barn inte skulle kunna se ut som annat folk. Bara han kom i trappan eller ned på gården, där hela den svärm 
af ungar, som inte tycktes få rum i den stora bikupan, lekte i sanden eller på den nedtrampade gräsmattan 
under björkarna, vips var det en klippsk pojke eller flicka, som var färdig att ropa: »Där kommer Petter med 
ögat». Själfva patron brukade skratta, när Petter mötte honom på landsvägen och tog af sig mössan så djupt 
och så höfligt, som han nå’nsin kunde. Och när han gick och läste, märkte han altid, hur presten satt och såg 
ned, för att han inte skulle bli narrad till skratt, under det Petter läste Guds ord med det ena ögat och tittade i 
nordvest med det andra. 

Det där uttrycket »titta i nordvest», var det värsta skymford, någon kunde säga Petter. Det visste folk, och 
därför fick han också höra det. Men sa’ nå’n det, blef Petter aldeles mörk i synen, det friska ögat blef 
rödstrimmigt, och hakan darrade. Det var bara det skymfade ögat, som satt stelt och uttryckslöst och gaf 
ansigtet ett otäckt uttryck, som nästan var hemskt. När en pojke sa’ honom det, hände det en gång, att han 
rusade på honom och slog omkull honom borta vid brunnen. Och se’n Petter väl fått omkull pojken, 
dunkade han hans hufvud mot brunnskanten, utan att bry sig om hvarken sparkar eller nödrop, till dess att 
det blef en hel samling af hurrande ungar omkring dem, och Petters mor kom springande och bar in honom 
med våld. Då fick Petter stryk, men han var så arg, att han kände det icke. Och han tyckte, det lät kaiiaktigt, 
när folk sa’ att han hållit på att slå ihjäl Andersonskans Kalle. 

Det hade nämligen varit så, att en gång var det en främmande herre på besök på herrgården. Han kom 
gående förbi statbygningen med patron. Då stod Petter där och bockade sig ibland de andra ungarna. Men 
när den främmande herrn, som var klädd i hög hatt och binoekel på näsan, fick se Petter, så började han 
skratta och sade åt patron: »Se på den där! Han tittar ju i nordvest.» 

Alla pojkarnc hörde det. Och se’n var det afgjordt, att Petter tittade i nordvest. Ingen visste egentligen, hvad 
det kunde betyda. Men alla tyckte, att det var kvickt. Och Petter själf föreföll det som det värsta öknamn, 
han någonsin hade hört, just därför att de andra tyckte, att det var så roligt. 

Värst var det i alla fall, när flickorna sade något åt honom. Ibland blef Petter arg och tog igen. Men ibland 
gick han upp på skullen och grät för sig själf, när han tänkte på sitt öga, som aldrig kunde se rätt på världen, 
ja, som inte en gång kunde se nå’nting als. Ty Petter hade själf lust att säga både ett och annat åt flickorna. 
Men han tordes aldrig. Så fort han tänkte säga något, såg han genast sitt fula öga i tankarna, och då domnade 
orden bort på hans läppar. Andra kunde säga sin mening med ögonen, så att för dem var det altid lättare. 
Men det kunde inte Petter, och därför fick han behålla sina funderingar för sig själf. 

I all tysthet hade Petter emellertid som man säger, kastat sina ögon på Klara, en duktig, blond jänta, hvilken 
tjänade hos rätt ar n. Rättarns bodde i en stuga för sig, som låg bakom statbygningen. Men de begagnade 
samma brunn, samma sophög och samma vedbacke som de andra statarna. Därför hade Petter många 



tillfällen att titta på Klara, och han försökte altid laga så, att han kunde få se henne, åtminstone ett par 
gånger hvar dag. 


Han tyckte, att Klara var utmärkt vacker. Hon hade så’na pigga, trefliga ögon, tyckte Petter, och när hon 
skrattade och vickade på sina starka höfter, förekom det honom, som om han aldrig i sitt lif skulle kunnat få 
erfara en större glädje, än om han fick ta henne om lifvet och sätta henne i sitt knä och kyssa henne, just när 
hon skrattade. Men det tordes han aldrig tala om, fast han nog såg, både att de andra pojkarne brukade tillåta 
sig dylika friheter, och att Klara å sin sida ej häller tycktes upptaga det illa. I stället brukade han altid passa 
på, när Klara skulle gå och hämta vatten. Då gick han efter henne och hjälpte henne med att vefva upp 
ämbaren. Och han tyckte, att Klara, som nog begrep, hvarför han gjorde det, gärna kunde ha hjälpt honom 
litet på trafven. Men när hon inte gjorde det, så var det väl för det fula ögats skull, tänkte Petter och 
suckade. 

Brunnen låg annars så bra till. Den var gräfd bakom vedboden, framför sig hade man bara stora åkern, som 
vanligen var tom, bakom stod den rödmålade väggen som ett skydd mot alla nyfikna blickar, och på gafveln 
låg vedbacken, så att om någon kom, hörde man genast, hur det knastrade i spånorna. Ensamheten hade nog 
frestat Petter, men han kunde inte komma sig för att göra ens det lindrigaste försök till ett närmande. Ty om 
Klara blefve stött, så kunde hon gå och tala om det för de andra. Och då skulle det nog bara bli samma låt 
som vanligt. Alla skulle tala om Petters öga, och så skulle de skratta åt honom igen. Och det var Petter l ik a 
nöjd om. 

Men en dag, när han gick uppför trappan, hörde han en af karlame säga: 

- Det fins ingen karl så dålig, så han inte kan bli gift. 

- Nej, nej, svarade en kvinlig röst. Det kan nog så vara det. Man vill ju gärna ha sitt. Och därför gifter sig 
människan. Men det är inte sagdt, att kärleken kommer, för att man gifter sig. 

Resten hörde inte Petter. Men det han hade hört, hade redan gjort honom fundersam. Att Klara hade haft 
sina fästmän, det behöfde han inte misstänka, för det visste han. Men han trodde inte, att någon af dem 
skulle gifta sig med henne. Ty Klara hade haft många fästmän, och då kunna karlarne nog vara kärvänliga, 
men de gifta sig inte. Petter visste egentligen inte, hvarför det var på det viset. Men att det var så, det visste 
han. Honom gjorde det detsamma, hur många Klara hade varit fästmö åt, bara han fick ha henne för sig 
efteråt. Därför började han fundera på, om det ändå inte skulle kunna vara möjligt, att han fick Klara till sist. 
Och han föresatte sig till en början, att han skulle arbeta som en karl, när han gjorde dagsvärken, så kunde 
det kanske hända, att patron, om det bar till, rent af betrodde honom ett torp i framtiden. 

Emellertid gick han ned till brunnen, när det började kvällas, och satte sig på karet, väntande på, att Klara 
skulle komma. Det dröjde häller inte länge, förrän han hörde hennes steg i spånorna och gnisslingen af 
handtaget, när ämbaret svängde tomt. Men när Klara kom fram förbi knuten, gick han inte fram för att 
hjälpa henne som vanligt, utan han satt kvar på karet och såg stint på henne med sitt ena öga. 

- Goddag, hälsade Klara. Ska’ han inte ko mm a och hjälpa mig? 

Petter försökte att se så illmarig ut, han kunde, och svarade: 

- Jo, men jag vill ha något annat först. 

- Hvad vill han då ha’ för en dans? svarade Klara, hvilken aldrig hade betraktat Petter som en af de vanliga 
pojkarna. 

- Jo, svarade Petter och reste sig, Klara får alt ge mig en kyss först. Något för något. 



- Jag tror, han är galen, svarade Klara och skrattade, så att det skar i Petter. Hvem tror han, vill kyssa 
honom? 


Och i det hon sprang fram bortom knuten, ropade hon med full hals: 

- Anders, var snäll och kom hit och hjälp mig med ämbaret. 

En lång, ljushårig dräng kom fram bakom knuten. Han skrattade, när han fick se Klara, och svarade: 

- Hvad får jag för det, då? 

- Konstra inte nu, Anders, utan kom hit och ta i, sade Klara. Men Petter såg, att hon blef litet röd och 
skrattade, när hon vände bort hufvudet. 

Och Anders började också att skratta. Men han låtsade bara, som om hon inte hade sagt något als, tog henne 
om lifvet och började söka efter hennes läppar. Så kysste han henne två gånger midt på mun, utan att bry sig 
ett tecken om, att Petter stod och såg på. När han det hade gjort, skrattade de båda två och hjälptes helt 
fredligt åt att vefva upp ämbaret, och när Klara gick med sitt ämbar, vände hon sig om och såg på Petter 
igen och skrattade. 

Petter tyckte, att han alldeles sjönk ned i stöfvelskaftena, när han stod bredvid brunnskaret och tittade bortåt 
knuten, där Klara hade försvunnit. »Så skulle jag ha gjort», tänkte han. Men han hade aldrig kunnat tro, att 
det gick an, och att hon inte brydde sig mer om honom, än att hon lät andra kyssa sig, medan han såg på, det 
retade honom. 

Han beslöt, att det skulle alt bli någon annan än Petter Berg, som fick hjälpa rättams Klara med att hinka 
upp vatten. 

Men dagen däipå, när han såg henne ko mm a med ämbaret och gå nedåt brunnen, så var han genast färdig att 
gå efter henne igen. Han lunkade med, utan att säga ett ord, medan han hela tiden tuggade på ett grässtrå, 
som han hade i munnen. Klara såg på honom ett par gånger och försökte att skratta, för att försona honom. 
Men Petter såg det inte. Ty han hade vändt sitt seende öga åt ett annat håll. Han drog opp ämbart, tyst och 
surmulen, utan att säga ett ord och följde henne sedan tillbaka, precis som han hade kommit, hela tiden 
tuggande på det långa strået, som han inte ville släppa. Och ett par dagar därefter var det, som om ingenting 
hade passerat. Petter kom hvar kväll till brunnen, och han var lika tålig och återhållsam som någonsin. 

Men en sak hade han inte glömt. Och det var tanken på toipet. Han hade sett tillräckligt, hur det var med 
hans far, som var fem och femtio år gammal och inte hade kommit längre än till ett enda rum, för att han 
skulle kunna tänka sig, att han också skulle sitta hela sitt lif i en enda kammare, där han bodde vägg om 
vägg med andra för hela lifvet. Nej, det ville han inte, inte en gång om Klara ville bo där med honom. Det 
var gräl med grannarna från morgon till kväll, trängsel i trapporna, barnskrik och väsen, så man knappast 
kunde sofva i fred, om man var aldrig så trött. Ingenting hade man, som var ens eget, och om man så trälade 
från morgon till kväll, så kom man ändå inte längre än till att bo i andras rum och kanske få litet hjälp af 
patron, om det blef sjukt i familjen, eller om nå’n af barnen skulle gifta sig. Nej, det ville han inte. Något för 
mer än farsgubben skulle han bli. Inte för att han hade något emot gubben. Men det var ändå ett elände att 
gå och tjäna som dräng, när man hade hustru och barn. 

Det låg ett litet torp borta i skogen. Där fans bete till en ko och jord att sätta potatis och skog till bränsle. 
Petter gick dit ibland om söndagarna, när han tänkte på Klara. Och då tyckte han, att det riktigt skulle passa 
för dem. Ett kök och en kammare, godt vatten, vedbod och ladugård. Och inte nå’n Anders, som behöfde 
ko mm a och störa dem. Det sista, tyckte Petter var nästan det vigtigaste. Ty om han också blef gift med 
Klara, skulle han ändå aldrig få ha henne för sig själf, om de bodde i statbygningen. - 



Det hade gått ett halft år, och Petter hade börjat ko mm a med på dagsverkena. Han gjorde dem samvetsgrant 
och ordentligt, och då han var en stark pojke, lyckades han i almänhet bra, så att han hade rykte om sig att 
kunna bli en duglig arbetare. Men när det led mot den tid, när han visste, att Klara gick efter vatten, blef han 
alltid orolig. Och kunde han ko mma ifrån, så gick han gärna dit för att få hjälpa henne. 

Klara brydde sig inte om honom ett tecken. Men hon tyckte, att ville han hjälpa henne med att hissa opp det 
tunga ämbart, så kunde han gärna få det, och om någon af hennes fästemän ibland var svartsjuk, så var det 
åtminstone aldrig på Petter. 

En lördagskväll i oktober satt Petter igen som vanligt nere vid brunnen och väntade. Och aldeles som den 
andra gången, frågade Klara honom, om han inte skulle komma och hjälpa henne. 

- Jo, svarade Petter beslutsamt. Det ska jag nog göra. Men först vill jag ha något annat. 

- Börjar han nu igen?, sade Klara. 

- Ja, menade Petter. Jag gör nog det. Jag har tjänat i sju år för Rachel och fått Lea. Men nu kan det vara min 
tur också. 

Därmed gick han fram till Klara och tog henne om lifvet. Det kom så plösligt, att Klara inte kom sig för att 
sätta sig till motvärn, och den gången fans det händelsevis ingen Anders att ropa på. Hon kastade en hastig 
blick på hans ansigte, och i mörkret såg hon inte riktigt, hur ful han var. 

- Låt bli mig, säger jag, sade hon af gammal vana. 

Men han lät sig inte bekomma, utan kysste henne flere gånger. Klara kände, hur han darrade. 

- Nu kan det vara nog, sade hon och slet sig lös. 

- Nej, svarade han och grep tag i henne igen. Klara ska kyssa mig t illhaka. 

Hon kunde inte låta bli att skratta och sade med ett slags groft koketteri: 

- Hvarför det då? 

- Jo, för annars är det ingenting, förklarade Petter. 

Klara vände sig om för att öfvertyga sig om, att ingen kunde se dem. »Det gör ju det samma», tänkte hon. 
»Och efter han har hjälpt mig så länge, kan jag ju gärna kyssa honom.» Och när han böjde sig ned öfver 
hennes ansigte, rörde hon svagt på läpparna, när de mötte Petters. 

Men sedan kysste Petter Klara, så ofta han hjälpte henne med ämbaret. Och det blef en vana, som emellertid 
ingen mer än Petter fäste någon vidare vigt vid. 

* * * 

När våren kom, reste Anders till Amerika, och någon tid därefter fick Klara ett barn. 

Händelsen väckte icke något vidare uppseende. Pojken blef utakorderad till en torpare, och hennes nåd 
skickade efter Klara och talade vackert vid henne, att hon skulle akta sig för framtiden. Men Klara skötte 
sina sysslor hos rättarn, aldeles som om ingenting hade passerat, och hela historien var snart glömd - utom 
af Petter. 


Han hade visserligen aldrig trott så strängt på, att det var något ordentligt mellan honom och Klara. Men 



hon lät honom ju i alla fall kyssa sig, och när hon var vid riktigt godt lynne och ingen såg det, kysste hon 
honom tillbaka. Så att något var det väl i alla fall. Att hon hade sina vänner bland de andra pojkarna också, 
det visste han nog. Och det brydde han sig inte om. För det hade de andra flickorna också. Och något roligt 
ska man ha, när man ung. Men att det där skulle hända just nu, när han var så glad i henne, det grämde 
honom. Och han kom öfverens med sig själf, att han skulle lägga bort att tänka på Klara. 

Men när han så fick se henne igen - hon kom öfver gården i solskenet med hufvudduken hängande löst om 
halsen och småskrattade för sig själf, i det hon såg, att Petter tittade ondt på henne - då tyckte han, att hon 
var ändå vackrare än förut. Och när hon hade försvunnit bakom statbygningens knut, följde han efter henne, 
troget, som en piskad hund följer efter sin herre. Och han hann upp henne på kökstrappan till rättarns stuga. 

- Flvad vill Petter ha för en dans? sade Klara och vände sig om, som hon brukade. 

- Det var så länge se’n jag såg Klara, sade Petter och tittade så vänligt han kunde med sitt ena öga. 

Klara skrattade och gick in i köket. Men Petter gick efter, och eftersom Klara var ensam där inne, tog han 
henne om lifvet och kysste henne två gånger på mun, utan att säga ett ord. Sedan gick han sin väg, lika tyst 
som han hade kommit. Och Klara såg för första gången litet fundersam efter Petter, när han stängde dörren 
efter sig. - 

När höbärgningen var slut, skulle det bli dans på logen. Petter hade varit i sta’n och köpt sig en brokig väst 
och en grann halsduk. Plan hade själf snyggat opp sina kläder, borstat stöflarna och strukit olja i håret. Och 
när han hörde fiolen och handklaveret, som lät långt ut öfver åkern, tog han mod till sig och gick öfver 
backen bort till logen, där det stod fullt med folk i den öppna dörrn. 

Petter hade nu blifvit så pass karl, att det inte var någon, som skrattade, när han gick förbi. Patron nickade 
altid vänligt åt honom, och rättarn tog honom i hand, när de möttes om hälgdagarna. Ty Petter hade blifvit 
en duktig arbetare, som gjorde nytta på gården. Söp, gjorde han inte, och inte häller var han opålitlig på 
andra sätt. Ögat hade man vant sig vid, och det var sällan, att någon talade om det. Men Petter hade ännu en 
känsla af fruktan för det där ögat, när han kom ibland folk. Plan tänkte som så, att hvad som inte kom fram i 
dag, kunde mycket väl därför bli sagdt i morgon, och han visste alldeles säkert, att när folk talade om 
honom, så kallade de honom altid för Petter med ögat. 

När han nu kom fram till logdörren, så var dansen redan börjad. Det var bara några par af de vanaste, som 
svängde på golfvet, inspektorn, rättarn och kusken med hvar sin flicka och så ett par af de säkraste 
drängarna, som visste med sig, att de altid brukade få beröm för sin dans. 

Ty patron och hennes nåd, informatorn på herrgården och alla barnen hade kommit ned för att se på dansen. 
De sutto på stolar inne i ett hörn af logen och tittade på, pratade med somliga och uppmanade andra att 
dansa. Men de flesta höllo sig tillbaka och väntade, till dess herskapet hade gått, och det blef mera luft i 
luckan. 

Petter beslöt, att han också skulle vänta, till dess att det blef flere, som dansade, så att ingen behöfde se på 
honom. Men då skulle han dansa med Klara, och sedan skulle han försöka att få henne ut en stund på 
backen, så att han kunde få tala med henne, medan de hvilade sig. 

Klara var ibland de få, som dansade. Plennes ljusa hår hängde ostyrigt ned öfver hennes svettiga ansigte, 
hon slöt sig nära intill den hon dansade med, och såg hela tiden på sina fötter, medan ett leende af välbehag 
hvilade öfver hennes ansigte. 


Pion tycker väl om honom också, tänkte Petter och suckade. 



Det var en liten satt bonddräng som kommit på besök från grannsocknen. Han hade mössan på nacken och 
höll armen i sidan, medan han dansade. Ett stubbigt skägg täckte hans ansigte, munnen sköt han ut, och 
ögonen blickade framåt med aldrig tröttnande alvar. 

- Det dröjer nog, innan jag får ha Klara för mig själf, tänkte Petter. I kväll blir det nog inte något vidare 
mellan henne och mig. Och blir det råd för en enda liten dans, så mer blir - det inte. Men hon rår nog inte för 
det, tänkte han vidare. Hon har aldrig lofvat mig något, så jag har egentligen inte något att säga. Men det är 
underligt ändå. När hon inte har någon annan, då håller hon till godo med mig. Men så fort det fins andra, så 
ser hon inte åt mig en gång. 

Petter tyckte ändå, att det var bra, att Klara brydde sig om honom, åtminstone när hon ingen annan hade. Det 
låg som en liten förhoppning i den tanken. Den förhoppningen var inte stor. Ty Petter trodde egentligen 
aldrig att Klara skulle få ondt om fästmän, så vacker som hon var. Men han tänkte i alla fall, att den dagen 
kanske kunde ko mm a en gång. Och då beslöt han, att han skulle hålla sig framme. Han var ju så ung, så han 
kunde gärna vänta. Och Klara behöfde inte bli så fasligt gammal hon häller. Men kvinnan var nog underlig, 
och det var säkert inte Klara, som var ensam om det. Det var bara Petter, som för sin del inte brukade tänka 
på de andra. 

Emellertid gick dans efter dans. Det var vals och polka, scottish och bondpolska. Hennes nåd dansade själf 
ett par hvarf med rättaren, och informatorn hade kastat sig in i dansen och svängde om med den ena flickan 
efter den andra. Men Klara dansade hela tiden med den korta bonddrängen, som sköt ut med mun och höll 
handen i sidan. Hon såg ned på fotterna, hufvudduken hade glidit ned omkring halsen, och hon log hela 
tiden med ett uttryck, som göt eld i Petters tröga blod, när han såg det. Han begrep inte, hur hon kunde le på 
det sättet, så att alla sågo det. Inte var det väl värdt att tala om för hela världen, att hon blifvit galen i den där 
drängen, som hon aldrig sett åt förr. Och Petter tyckte, att hvarenda människa skulle bemärka henne, just så 
som han gjorde det. 

Med ens blef det en förfärlig trängsel, och dansen stannade. Herrskapet hade börjat att säga ajö och närmade 
sig dörren. Men efter gammal god sed skulle folket hissa husbondfolket till tack för rolighet och 
välfägnaden, som bjöds ute på backen. En stol skaffades fram. Patronen sattes på stolen och lyftes högt upp 
under ljudliga hurrarop. Sedan kom turen till hennes nåd. Efter henne sattes alla barnen den ena efter den 
andra upp på stolen, och till sist hissades också informatorn, för att ingen orättvisa skulle bli begången. Och 
genom trängseln af alla dessa karlar och kvinnor, som svängde med hattarna, nego och hurrade, försvann 
heiTskapet och promenerade långsamt tillbaka till herrgården i den stilla sommarkvällen. 

På logen blef det tyst för en stund, och man hvilade sig i känslan af, att nu först skulle det riktigt begynna. 
Men så strök spelman till med ett tag öfver alla fyra strängarna, handklaveret satte i med sitt gälla, 
omelodiska lockande och i en vild röra trängdes på golfvet alla dessa par, som hållit sig tillbaka, bredvid 
dem, hvilka förut dansat som på parad och nu ville ta igen skadan. 

I trängseln hade Petter fått syn på Klara, som blifvit skild från sin kavaljer, och ensam stod utanför dörrn 
och fläktade sitt upphettade ansigte med en hvit bomullsnäsduk. Med hufvudet på sned för att kunna se 
bättre med det riktiga ögat, armbågade han sig fram, trängde sig emellan de dansande paren och kom ut i det 
fria. Där gick han genast fram till Klara och hälsade. 

Hon såg på honom och skrattade som hon alltid brukade. Men Petter tyckte inte så bra om skrattet som 
vanligt. 

- Det var fasligt, hvad han har gjort sig fin, sade hon. 


- Jag tänkte få dansa med dig, sade han. Han brukade eljest undvika att dua henne. 



Klara märkte det, och van som hon var att leka med manfolken, duade hon honom genast tillbaka. 

- Inte behöfde du väl göra dig så fin för det, sade hon. 

Petter kände sig med ens så rak, som om han hade dansat med henne hela kvällen. 

- Kom nu, sade han och försökte att ta henne om lifvet. 

Men i detsamma kom den andre, som hela tiden hade dansat med Klara. Han hade fått sig en sup af kusken, 
och ögonen blinkade under håret, som fallit honom i pannan. 

- Klara ska dansa med mig, sade han och sköt undan Petter. 

Men Petter var - inte hågad att ge tapt, utan han höll kvar - Klara om lifvet och försökte draga henne ifrån den 
andre, som också hade tagit sitt tag. 

- Jag har bjudit opp henne först, menade Petter. Och hans sneda öga tittade upp emot logväggen. 

- Har du? sade den andre. Jag har - bjudit upp henne för hela kvällen. Och flickan är - min. 

- Är det din? sade Petter högröstadt och lyfte armen för att slå till. 

Man hade börjat betrakta rivalerna, några amatörer af tvekamp stälde sig omkring dem, och Klara, som icke 
tyckte om att det skulle bli slagsmål om hennes person, beslöt att göra slag i saken. Hon slet sig lös från 
Petters tag och sade högt, i det hon tog den andre under armen. 

- Jag dansar, med hvem jag vill. 

Och när Petter ändå ville rusa fram för att hejda dem, tilläde hon, i det hon sköt sin kavaljer framför sig i 
trängseln: 

- Hvem tror du, vill dansa med dig, som tittar - i nordvest? 

Petter stod stilla och såg efter paret, tills det blef alldeles svart för hans ena öga. Han tyckte som altid, när 
han försökt närma sig Klara, att han krympte ihop i sina kläder och blef så liten och obetydlig och ful som 
den sämsta mask på jorden. Men så usel och fattig hade han aldrig känt sig. Att hon, som han altid hade 
varit snäll emot, hon, som han hade hjälpt och trälat för, burit ved och vatten åt, fast han aldrig fått så 
mycket som tack, hon, som ändå brukade kyssa honom, när - de voro ensamma, och som kunde vara vänlig 
mot honom också, att hon skulle säga åt honom, så att folk hörde det till på köpet, att han tittade i nordvest! 

Att hon inte brydde sig om honom, det var - hennes sak, och det kunde ingen människa hjälpa. Att hon hade 
andra fästemän, fast hon visste att han höll mer af henne än de andra, det förlät han henne gärna. Det var 
väl, för att han var så ful, och det hade hon kanske svårt att vänja sig vid. Att hon hade fått ett barn med en 
annan, var - häller inte en så stor skam, så att det gjorde något. Men att hon hade kunnat säga åt honom, att 
han tittade i nordvest, det tyckte Petter, var - det värsta, som kunnat hända honom. 

Torpet och ladugården och skogen omkring stugan, dricksvattnet och kon och täppan att sätta potatis på - 
altihop tyckte Petter var - borta och förbi. Och om flickorna voro sådana, så var - han glad, att han inte hade 
mer än ett öga att se på dem med. Hade man två, fick man nog se, det som var - ännu värre. 

Och medan tonerna från fiolen och handklaveret, gnisslande och ljudande, blandade med ljudet af starkt 
trampande fötter, fylde hans öron, vände han sig om och gick långsamt tillbaka öfver backen. 


Det var - ingen hemma, det visste han. Ty alla voro på logen. Det var - bara de minsta barmen, som sofvo i den 



stora syskonbädden. Och i spiseln satt katten och spann. 


Han stälde sig midt på golfvet och började taga af kläderna. Nog skulle han ha kunnat stanna kvar där uppe 
för att visa Klara, att han inte brydde sig om henne. Men det tjänade ingenting till. Ty så som han hade varit 
emot henne, så skulle hon i alla händelser inte tro det. Supa sig full kunde han också ha gjort. Nog fans det 
de, som hade bränvin. Och sedan kunde han ha slagits med drängen och gifvit honom på hans bägge ögon, 
som inte tittade i nordvest. Men det brydde Petter sig häller inte om. I fall han också slog in ögonen på den 
där korta drängen, så skulle Klara ändå inte se vänligare på honom än förut. Det var ju klart, att han skulle 
dansa med henne, när hon ville det. Och Petter hade inga ovänliga känslor mot honom för det. 

Men han kände sig olycklig och förbi, och han trodde, att det skulle bli bättre, om han bara fick sofva. 

Rocken hängde han emellertid ordentligt opp på sin spik. Men västen och den granna halsduken, dem tog 
han och vek ihop och lade dem försigtigt ned på botten af kistan, där han hade sina gräjor. Längst ner i 
botten lade han grannlåten, och när han fått lägga skjortorna och strumporna öfver dem och läst igen locket, 
tyckte han, att han kände sig lättare och bättre till mods. 

Han kröp ner på sin plats i bädden bredvid de små syskonen och vände sig mot väggen för att sofva. Men 
innan han somnade, så lofvade han sig själf, att nu skulle alt Klara få se, att han inte var en karl, som först 
tog emot kyssar och kärvänligheter och sedan lät henne öknämna sig som en annan hund. 

Det gick också ett par dagar, under hvilka han icke tycktes se åt Klara. 

Men en dag, när hon kom med ämbaret, och han stod på trappan och hvilade sig efter arbetet, ropade Klara 
åt honom: 

- God dag, Petter! Ska han inte följa med till brunnen i dag? 

Petter kände, hur det ryckte i hans lemmar, och det var inte långt ifrån, att han hade rört på benen och 
surmulet lunkat efter. Men så kom han ihåg sig. Och i det han såg på henne med sitt ena öga, spottade han 
och svarade: 

- Hon kan gå, hvart fan hon vill för mig. Inte ska jag chikanera henne, det kan hon lita på. Inte så länge jag 
tittar i nordvest. 

Klara slog knyck på nacken och gick ensam bakom vedskjulet. 

Men när Petter hörde, hur hon själf stod och vefvade på den tunga kedjan, som gnislade och skramlade, då 
kände han, att han var karl för sin hatt. Och han begrep inte, hur han hade kunnat hitta på att svara något så 
bra. 

* * * 

Det blef häller aldrig riktigt, som det hade varit förr mellan Petter och Klara. Klara hade sina fästemän, och 
Petter gick för sig själf och molade, arbetade och släpade, blef stark och grof, duktig att ligga i och pålitlig, 
när det gälde. 

Hans ena öga hjälpte honom bra igenom lifvet. Men på flickor tittade han inte. Så fort han fick sådana 
tankar, behöfde han bara säga åt sig själf, att han inte skulle titta i nordvest. Och då kom han ihåg sig och 
aktade sig. När han höll på med arbetet, behöfde han åtminstone inte höra talas om ögat. 


En gång hade rättarn sagt åt honom: 



-Petter ser, förbanna mig, bättre med sitt ena öga, än de andra gör med två. 


Och det tyckte Petter var riktigt sagdt. Så att den antydningen sårade honom inte. 

Men tankarna på toipet hade han börjat få igen för egen del. Om han nu också inte skulle få Klara med sig, 
så var det ändå inte något skäl, hvarför han inte kunde ta toipet ensam. Hemma var det trångt om 
sängplatserna, och sedan den sista lillen kommit till, kunde det nog behöfvas, att det åtminstone blef en 
mindre i rummet. Själf ville han inte gå som en stackare, ända tills han dog. Och ville Klara hällre lefva, 
som hon gjorde, än hålla sig till honom, som menade henne väl, då kunde han lika gärna ha toipet ensam, 
som han gick hos patron och arbetade för dagspenning och ändå inte fick något för sig själf. - 

Då hände det, att Petter var i den åldern, att han skulle gå och exercera beväring. Tanken härpå hade länge 
oroat honom. Och han kände sig inte glad, när han följde med kamraterna och skulle mönstras. Ty de andra 
drängarna påstodo, att han, som bara hade ett öga, nödvändigt skulle bli kock. Och att bli kock var något, 
som Petter ansåg för en ännu större skam än att bli kronvrak. 

När han nu stod och väntade tillsammans med de andra, skämdes han, värre än han någonsin hade gjort förr. 
Det där förfärliga ögat, som han inte en gång kunde lära att titta rätt, brände honom, som om han haft en stor 
böld mi dt i ansigtet. Och när han skulle fram, hörde han, hur det gick en fnissning genom hela rummet. 

Länsmannen var en stor, fryntlig karl med ett godmodigt ansigte, som han försökte lägga i de barskaste 
rynkor för att ingifva respekt, och en godmodig själ, som innerligt njöt af detta årligen återkommande 
uppträde, då han riktigt kunde få följa sin hjärtas lust att rejsa med de satans bassarna. 

När han såg upp och fick se den olyckliga fysionomi, som Petter vände emot honom, där det ena ögat 
stirrade framåt och det andra såg rätt upp i taket, och som blef ännu olyckligare under Petters ängsliga 
bemödanden att titta lika med båda ögonen, bröt ett leende igenom den barska minen, och i det han vände 
sig till doktorn, sade han godlynt: 

- Det var mig en fan att se ut. 

Petter tyckte, att han kunde sjunka genom jorden. Men doktorn bara såg på honom med en mönstrande min 
och yttrade kallt och likgiltigt: 

- Kasserad. 

Petter stod kvar och glodde i olika synvinklar. Han förstod inte, hvad som menades med att vara kasserad, 
och han väcktes ur sina funderingar af länsman, som ropade: 

- Adjö med dig, min gosse. Hör du inte, att doktorn säger, att du slipper exercisen. Gå hem och var glad. 

Stig upp om rnornarna och öfva dig, så kanske du lär dig att titta rätt till en annan gång. 

Petter gick sin väg, medan han hörde, hur skrattet genljöd omkring honom. Och då han inte var angelägen 
om sälskap, beslöt han att gå ensam hem, efter han ändå var den enda på gården, som hade blifvit kasserad. 
Ty nu visste han, hvad det var. 

Men han tyckte ändå, det var underligt, att ingen hade frågat mer efter hans öga. Det var aldeles, som om 
det inte anginge nå’n människa. Helt lugnt, utan att bry sig om honom, utan att så mycket som se förvånad 
ut, hade doktorn affärdat honom. Och han kunde gå, hvart han ville, med sina olika ögon. 

Men en sak var han glad öfver. Och det var, att han sluppit att bli kock. Ty hade han det blifvit, så anade 
han, att han hade fått höra talas om det där ögat igen, mer än hvad han tyckte var roligt. 



Den sommaren gick emellertid Petter omkring och kände sig ledsen. Så länge han hade haft Klara att tänka 
på, hade det ändå varit något. Men nu hade han bara sig själf och torpet, som låg honom i tankarna. Och 
utkomsten kan nog vara bra, tyckte Petter. Men är den inte dess bättre, så är det inte roligt att vara ensam om 
den häller. Och i alla fall är det nog trcfligarc att vara två. 

Klara hade gått och stält det illa för sig igen. Om det hade händt med den där drängen, som sköt ut mun, när 
han dansade, eller om det var med någon annan, det visste inte Petter. Och det kunde för rästen göra honom 
detsamma. Men nog var det underligt ändå med människor, och ändå underligare var det med kvinfolken. 

Ty dem, som bara nojsade med dem och inte menade alvar, dem sprungo de efter, som om de voro galna. 
Men den, som inte velat annat än det, som var redligt och bra, den ville de inte så mycket som se åt en gång. 

Det var en gåta, som Petter ofta funderade öfver. Men han kom altid till det resultatet, att den ena 
människan var si och den andra så, och att ingen kunde göra något vid den saken. Och för sig själf sade han 
som så: »Ja! Klara kunde ha haft mig, om hon hade velat. Men nu får hon alt se sig om. Och det kan ingen 
göra något vid det häller.» 

Men så började han ko mm a underfund med, att folk pratade om Klara. Att få ett barn, det kan så vara, för 
då kan det åtminstone bli godt och väl igen, sade folk. Och Anders, som var i Amerika, hade ju tänkt att 
skicka henne respängar, så att hon kunde komma efter. Men har hon fått ett till med en annan karl, då är det 
ingen heder med kvinfolket. 

Petter fick också veta, att hennes nåd haft bud på Klara en gång till, och det måtte ha fallit hårda ord. Ty det 
talades om, att Klara skulle flytta till hösten. Så hade hon åtminstone sagt. Och nu berodde det på, om 
patron ville lägga ett godt ord för henne. Ty patron var inte riktigt så sträng i det kapitlet. 

Men det märkvärdigaste var, att när någon talade illa om Klara, så var det altid Petter, som tog henne i 
försvar. Han höll på sitt, att den ena människan var si och den andra så. Och det kunde ingen göra något vid 
den saken. Och hjälpte inte det, så sa’ han bara, att de kunde passa sina kvinfolk själfva. Klara hade inte haft 
någon, som passade sig. Och därför var det hennes sak, mente han. 

Själf började han tänka på Klara igen aldeles som i gamla dagar. Han såg henne, hur hon gick öfver gården, 
med vattenbyttan eller mjölkspannen i hand, vickande med höfterna och småskrattande för sig själf, medan 
hufvudduken fallit ned omkring den bruna halsen, så att hufvudet var bart. Och hon sjöng på en gammal 
visa: 

»Ängen var grön, 

Och flickan var skön. 

Och gossen var fuller af falskhet.» 

Det var lögn, tänkte Petter. Och han kunde aldrig begripa, hvarför hon sjöng den visan. Men tänkte på henne 
gjorde han i alla fall. Han såg, hur hon brukade skratta, med hufvudet på sned och hakan tryckt intill den 
fylliga halsen, och han kom ihåg, hur han brukat få kyssa henne, när de voro ensamma. Han mindes hennes 
läppars värma, och hennes ögons glans. Som om ingenting hade händt under mellantiden, började hans 
tankar att gå sin gamla gång mellan toipet och Klara. Och han tyckte, att han varit dum, som kunnat låta bli 
att så mycket som tala till henne under hela denna långa tid. 

Hon var inte sämre nu, än hon hade varit förut. Inte ett tecken! Att hon var lätt på tråden, nåja, det hade han 
ju altid vetat. Det var bara det, att nu visste alla människor det. Men det var väl i grund och botten ingenting 
att fästa sig vid. Fick han henne bara en gång, så skulle han alt försöka, om han ändå inte kunde få behålla 
henne. Och lyckades det inte ändå! Ja, då skulle han slå henne. - Men han visste med sig själf, att det skulle 
han aldrig göra. 



Det var bara en sak, som han inte ville tänka på. Och det var det där stygga ordet, som hon hade sagt. Men 
han slog bort det, så fort det ville tränga sig in i hans tankar. Att han var så ful, det var olyckan, och det var 
det, som hade vållat altsammans. Men nu skrämde det honom inte längre. Ty nu, när alla talade ondt om 
Klara, nu hade hon ingen annan att ty sig till. Och nu kunde det alt hända, att han väntat länge nog, och att 
det kanske lönade sig att tala till sist. 

En kväll gick han ner till brunnen igen vid den tid, när han visste, att hon brukade komma, och satte sig på 
karet och väntade. Det var så länge sedan, att det föreföll honom riktigt besynnerligt. 

Men när hon kom, kände han genast igen stegen, och det klack till i honom, när han hörde, hur ämbaret 
gnisslade tomt, och spånorna knastrade under hennes fötter. 

Klara blef helt förvånad, när hon fick se Petter. Men hon fann sig genast, och med ett litet skratt, som Petter 
tyckte var mindre muntert än vanligt, bad hon honom ko mm a och hjälpa sig. 

- Jag hade tänkt det, sade Petter. Och hans ögon stirrade åt olika väderstreck. Men först ville jag alt tala om 
något annat. 

Klara såg ännu mer förvånad på honom. Hans röst lät så konstig, att hon satte ner spannen och väntade på, 
hvad som skulle komma. 

- Jo, jag menar, fortfor Petter, att det har liksom varit litet väl mellan Klara och mig förr i tiden. 

Hon slog på nacken, och munnen drog sig till ett leende. 

- Det var väl inget att tala om, svarade hon. 

- Nej, jag vet nog det, sade Petter och flyttade sig, där han satt på brunnskaret, så att hans ena öga lyste rätt 
emot Klara. För Klara var det ingenting. Men för mig var det något. Och därför ville jag tala med henne. 

- Det är, som det är, nu, sade Klara kärft och ville lyfta upp ämbaret igen. 

- Nej, nej, sade Petter och reste sig. Vänta nu litet. Klara har aldrig brytt sig om mig, det vet jag nog. Men 
om jag nu kan få ett toip till våren, vill inte då Klara flytta med mig? Det vore väl ändå bättre än att gå här 
och släpa. 

Hon såg på honom, förvånad, som hon aldrig varit i sitt lif. Och hon skulle nästan ha känt sig skamsen, om 
det inte hade varit Petter. Men fast hon förstod, hur ärligt han menade, och fast hon lika klart insåg, att det 
var det enda, som nu kunde hjälpa henne, så såg hon bara, hur ful han var. Och hon kunde inte undertrycka 
ett leende. 

Petter märkte det och blef aldeles röd. I det han såg bort öfver vedbodens tak, sade han: 

- Du tycker, att jag är ful, förstås. 

Klara visste inte, hvad hon skulle svara. Och för att hon inte skulle behöfva stå och se på honom längre, 
gick hon fram och tog Petter i hand. Petter hade tyckt bättre om, ifall hon svarat något. Men när hon inte 
gjorde det, tog han henne i stället om lifvet och kysste henne, aldeles som i gamla dagar. Men nu gjorde han 
det på ett annat vis än förr. Ty nu visste han, att han skulle få henne. 

Men när han sedan vefvat upp ämbaret åt Klara, blef hon alvarsam, såg på Petter och sade: 


- Hvad tänker du, vi ska’ göra med barnen? 



Petter såg bort igen. Han tyckte, det var hård t, att han skulle sörja för andras barn. Men så är det altid här i 
världen, tänkte han. Den ena har nöjet, och den andra får besväret. Men han hade tänkt på saken förut, och 
därför svarade han: 

- Det blir bäst, att vi tar hem dem. Att akordera bort dem kostar för mycket. 

- Det vill jag inte häller, sade Klara. 

- Nej visst, svarade Petter och suckade. 

Han följde henne tillbaka öfver vedbacken, under björkarna och fram till rättarns trappa. Men när hon skulle 
gå in, sade han eftertänksamt: 

- Och så är det en sak till. 

- Hvad då? frågade Klara och blef litet röd. Hon tänkte på helt andra saker. 

- Jo, sade Petter långsamt, och hans ögon stretade förtvifladt för att komma rätt. Du får aldrig säga om det 
där, som du sa’ åt mig en gång, du mins? 

- Hvilket då? upprepade hon förvånad. 

Petter blef eldröd och svarade häftigt: 

- Att jag tittar i nordvest, sade han. 

Klara stod aldeles mållös. Hon kom rakt inte ihåg, att hon hade sagt någonting. 

- För då slår jag dig, tilläde han hård t. Och han kände med sig själf, att den gången skulle han hålla ord. 

Han vände sig hastigt om och gick utan att säga adjö. 

* * * 

Nästa söndag klädde Petter sig fin. Han tog fram den brokiga västen och den granna halsduken, som lågo på 
botten af kistan. Och vid middagstiden gick han upp till herrgården och bad att få tala vid patron. 

Han insläpptes i ett stort rum med kartor och bokhyllor rundt omkring väggarna, och han stod en lång stund 
med mössan i hand och bockade sig nere vid dörren, oroad af en stor hund, som morrande nosade omkring 
hans ben. 

- Gå och lägg dig, Rappo, sade patron, som kom ut från ett inre rum. God dag, Petter. Hvad vill du? 

- Jo, jag skulle så gärna vilja be patron om en sak. 

- Hvad är det då? sade patronen välvilligt. Ty han tyckte bra om Petter. 

- Jo, svarade Petter och lät ögonen löpa omkring, hvar på sitt håll. Jag hade tänkt att söka mig om efter ett 
toip. 

- Du, sade patronen öfverraskad. Du är ju bara tjuguett år. - Tänker du gifta dig? tilläde han leende. 

- Ja, svarade Petter och såg ned. 


- Med hvem då? frågade patronen. 



Petter såg åt alla möjliga väderstreck, innan han svarade. 


- Med Klara hos rättams, sade han till sist med en röst, som om han sagt något opassande. 

- Med Klara hos rättams upprepade patronen förvånad. Är du alldeles tokig? 

Men som slagen af en plötslig tanke, tilläde han: 

- Var det ditt, hennes sista barn? 

- Nej, svarade Petter och blef röd. 

Patronen kunde inte begripa, hvad som kom åt pojken där nere vid dörren. Han var bara tjuguett år, och han 
ville gifta sig med en flicka, som hade två barn med olika män. Det är klart att pojken är lurad, tänkte han. 
Och utan att tillägga något mera, svarade han bara: 

- Det tycker jag alt, att du borde fundera på litet först. 

- Jag har nog så gjort, menade Petter. Men jag kan inte låta bli. Det människan önskar, det gör hon också. 
Och jag har tänkt på henne länge. 

- Ja, men kära Petter, sade patronen, som tyckte det var synd om pojken. Inte bryr hon sig om dig. Hon har 
ju varit fästemö åt gud och hela världen. 

- Det vet jag, sade Petter envist. 

- Ja, men tänk på barnen. Du kan väl inte åtaga dig andras barn. 

- Jo, menade Petter. Jag tycker det är bra, att hon har de barnen. 

- Är det bra? utbrast patronen förbluffad. Han gick fram och tillbaka i hettan. Kan du påstå, att det är bra? 

- Ja, svarade Petter lugnt. För annars hade jag inte fått henne. 

- Hvad i Herr ans namn menar du? Kunde du inte ha fått henne? 

- Nej, svarade Petter, och hans ena öga började blinka. Hon tyckte, att jag var för ful. 

Det gick aldeles rundt för patronen. Mycket hade han sett i världen, både bland sitt folk och annorstädes. 
Men maken hade han aldrig råkat ut för. Han gjorde ett sista försök att skaka Petters tankegång, och i det 
han stälde sig midt framför honom, sade han i lugnare ton: 

- Hur kan du ha nå’n glädje af att gifta dig med en människa, som tar dig, bara därför att ingen annan vill ha 
henne? 

Det var för fint för Petter. Han begrep det inte riktigt, utan han svarade en gång till, långsamt och säkert, 
som när han gick och läste för prästen: 

- Om någon annan velat ha henne, så hade jag inte fått henne. 

Patronen funderade en stund till. Han tyckte nästan, att han stod inför ett patologiskt fall, och han insåg, att 
han icke kunde uträtta något med förnuftsskäl. Om Klara blef gift, så var det i det hela taget den lyckligaste 
lösning på den frågan, som han kunde tänka sig. Hon började bli besvärlig, och patronen hade erfarenhet af 
dylika historier. 



- Du vet väl, att det blir ett toip ledigt till våren? sade han till sist. 


- Jo, det visste Petter. 

- Och du vill hällre ta ett toip än bli statare? 

- Se, ska jag bo i statbygningen, får jag aldrig ha henne i fred, menade Petter. 

Patronen funderade en stund till, och sade sedan: 

- Du ska få svar om ett par dagar. 

Petter fubblade med mössan, tittade i nordvest, bockade sig och gick sin väg, så lycklig, som om han redan 
hade fått torpet. 

Ett par dagar därefter frågade patronen Petter om han höll fast vid sin anhållan. 

- Jo, mente Petter. Nu skulle han nog inte ångra sig. 

Och så fick han löfte om toipet. 

* * * 

Det blef en uppståndelse i statbyggnaden, när det blef bekant, att Petter skulle gifta sig med rättarns Klara. 
Kvinnorna beskärmade sig, karlarne skrattade, och alla voro de ense om, att den, som hade två riktiga ögon i 
skallen skulle aldrig bära sig åt på det viset. 

Allra värst var Petters far. Han skrek och domderade och höll långa tal för alla, som vill höra honom. Klara 
kallade han för allt möjligt, som nå’n människa kan hitta på. Och mötte han henne på gården, så var det 
knappt, att han hälsade på henne. 

Men Petter lät dem hållas. Nu gjorde det honom detsamma, om de skälde på Klara, nu när han ändå visste, 
att han skulle få henne. Och han plockade fram några sedlar, som han hade liggande på kistbottnen. Nu 
behöfde han pluringarna. Toipet skulle bli ledigt till våren, och till våren skulle han och Klara gifta sig och 
flytta dit. 

Men under hela vintern gick Petter där borta vid toipet och arbetade och stälde, så att det skulle bli riktigt 
fint, när han tog emot Klara. Han tog bort sten och röjde af sophögen, dikade opp bredvid gödselstacken och 
lagade taket på ladugården. Skorstenen ref han ner och gjorde en ny af riktiga tegelstenar, så att det skulle 
se propert och snyggt ut. Och inne i stugan botade han spiseln, lade nya plankor i golfvet, och i hörnet, där 
stora liggsoffan skulle stå, där bonade han om på alla kanter, tätade golfvet och stoppade ny mossa mellan 
timmerstockarna i väggen, så att Klara inte skulle behöfva frysa. 

När alting inom hus var färdigt, och snön föll, så att han inte kunde arbeta ute, hvarken med att gräfva i 
jorden eller rödja på backarna, då gick han dit ändå, så ofta han hade tid. Han drog en kälke efter sig på 
gångstigen i snön, och på kälken hade han den ena saken efter den andra, som han köpt och stälde in. Ty när 
Klara kom, skulle alt åtminstone vara så, att han inte behöfde skämmas för att be henne stiga in. Det var 
kopparkittel och bleckkärl, bakspade och vattenhinkar, krokar att slå i väggen för kläderna och gångmattor 
att lägga på golfvet inne i kammaren. För fönsterna skulle hänga hvita jalousier, och till sist kom han 
dragande med fyra blomkrukor, som han bundit omkring med stora skynken. Det var en nerium, en 
geranium, en liten sned kaktus och en myrten. Hustrun efter den torparen, som blifvit död, bodde kvar i 
stugan öfver vintern, och hon skulle sköta blommorna åt Petter, eftersom han ändå hade lofvat att öfvertaga 
möblerna. 



Klara var inte vänligare mot Petter under den här vintern, än hon hade varit förut. Att hon, som haft så 
många fästmän, inte kunnat behålla en enda, utan var tvungen att gifta sig till sist med Petter med ögat, det 
var hon inte glad åt, och det förstod Petter. Men han hade inte väntat sig annat, och han var nöjd i tanken, att 
han ändå rådde om henne. Dessutom trodde han, att det skulle ge sig, när hon inte såg någon annan. Att hon 
inte var att lita på häller, när han var borta och stälde med toipet, det begrep han nog. Och modern hade en 
gång försökt att säga det åt honom. 

Men då svarade Petter bara: 

- Hon har fått den där vanan här, där det fins så många. Men bara hon kommer bort i ensamheten, ska’ jag 
nog få ha henne i fred. 

På våren gifte han sig också, och han och Klara flyttade in i toipet borta i skogen. Klaras barn hade de med 
sig. 

Aren gingo, och alt var egentligen som förut. Det var bara två saker, som hade blifvit olika för Petter. I 
skogen var det ingen, som brydde sig om hans öga, och så hade han Klara. 

Det förstås, det var inte så aldeles lätt att få ha henne i fred, som Petter hade trott. Ty ibland kom det en och 
annan och hälsade på, som Petter inte kunde begripa, hvad han hade där att göra. Och Klara hade ofta sina 
ärenden neråt herrgården, då Petter tyckte, att hon blef borta längre, än hon kunde behöfva. 

Men det sa’ han aldrig något om, utan tröstade sig så godt han kunde, med sitt gamla vanliga, att den ena 
människan är si och den andra så. Och det kan ingen göra något vid den saken. Bara en gång hade han sagt 
något åt henne, och det var, när Klara kom hem en gång och var vid dåligt lynne. Då snäste hon Petter och 
sade åt honom, att han tittade i nordvest. 

Men då höll Petter ord. Han tog kvastkäppen och randade om henne, så länge han orkade, så att hon skrek, 
och barnen började skrika, och han själf kände, hur svettdropparna perlade utför pannan. Sedan dess sade 
Klara aldrig om det ordet, och alt annat förlät henne Petter. 

Men ingen kan bo så långt borta i skogen, att inte folk får något att prata om. Och i statbygningen gick det 
mycket tal om Klara, och en del var nog också sant. 

Det grämde Petters far, och fast han var gammal, och sonen nu var gift och skötte sig själf, så tog gubben en 
söndag mod till sig och gick upp till toipet för att tala förstånd vid sonen. 

Men när Petter märkte, hvartåt det lutade, blef han mörk, så att gubben så när hade kommit af sig. Men han 
höll på i alla fall och talade om för Petter, hvad folk sade om Klara. 

De sutto på hvar sin sida om bordet inne i stugan, och när fadern väl börjat, lät Petter honom tala till punkt. 
Men då såg han stint på gubben och slog näfven i bordet: 

- Det där skulle I inte ha lagt er i, far, sade han. Det där vet jag altihop, och det är min sak. Om jag ville ha 
Klara, fast hon hade två barn med andra, så är det min sak. Om jag vill ha henne ändå, fast jag vet, att jag 
aldrig får ha henne i fred, så är det också min sak. När människan får det hon önskar, så är hon nöjd. Det har 
jag fått, när jag fick Klara. Och om hon gör aldrig det, så är jag nöjd ändå, så länge jag i alla fall har henne. 
Kom ihåg det, far. Och hälsa dem det där hemma, är I snäll. 

Det var ett långt tal för att ko mm a ifrån Petter. Men då han aldrig ville vara elak, och han förstod, att 
gubben hade menat det väl, tog han fram en sup ur skåpet och bjöd fadern. Och när Petter slog i ur flaskan, 
for det någonting som ett trubbigt leende öfver hans runda ansigte, och han tilläde: 



- Hon räcker alt till för mig med, kan jag tala om. 


Han skålade med fadern, och hans ena öga stirrade betänksamt i väggen, medan han drack. 

Men när fadern gick hem, tänkte han, att det varit bättre för Petter, om han varit blind på bägge ögonen. 

Men den, som inte tänkte det, det var Petter. Ty han tyckte själf, att han hade det bra, och hurudan Klara 
också var, så var han glad åt henne. 

MOR LENAS POJKE. 

Gamla mor Lena bodde på en liten holme i skärgården, som hette så mycket som Rågholmen. Hvarför den 
egentligen hette Rågholmen, det visste ingen människa. Ty så långt som någon kunde minnas tillbaka, hade 
det aldrig växt något annat matnyttigt på holmen än så pass mycket potatis, som fick rum i ett par kappar. 
Men Rågholmen hade den altid hetat, och Rågholmen heter den än i dag. 

Inte häller var det någon, som visste, hvad gamla mor Lena lefde på. Men så mycket visste folk, att, komma 
när man ville, så stod altid kaffepannan på spiseln, och socker fans det altid i huset. Ville det sig riktigt väl, 
så kunde det hända, att gumman tog fram en tår grädde också. Och mor Lena hade ändå ingen ko. 

Det enda folk visste, var, att mor Lena var god vän med alt herrskapsfolk, som fans i trakten. Hos prestens 
var hon som barn i huset, på herrgården kunde hon ko mm a och gå, när hon ville, och när villorna började 
växa upp omkring stränderna, och hemskaperna från Stockholm flyttade ut och bodde där öfver somrarna, 
då kom den ena finmålade rodd- eller segelsnipan efter den andra och lade till vid ön. Och altid stod mor 
Lena på strand och neg och förfasade sig öfver, att hon hade fått så rart främmande. 

Mor Lena var enka och hade en enda pojke, som hette Karl Johan. Utom när han gick i skolan, hade han 
altid bott ensam med modern ute på den lilla ön, och utom herrskapsfolket, som hälsade på, hade han sällan 
sett någon annan människa. Ty det var just ingen, som ofta steg i land på Rågholmen. Mor Lena var nog 
vänlig, och på kaffe bjöd hon altid. Men det var ändå ingen, som vidare brydde sig om att fara dit, i stället 
var det mången, som såg snedt på mor Lena för de många fina bekantskapernas skull. 

Karl Johan gick för sig själf och stälde på backarna. Han bar in vatten och ved, metade fisk och låg ute på 
sjön och kånkade med den gamla skötekan, som fadern brukat ro i, medan han lefde. När han fick se folk, 
sprang han och gömde sig bland buskarna som en liten vilde. Och när de rodde bort igen, stod han bakom ett 
träd på sttand och såg efter dem, undrande, hvart alla båtar, som rodde omkring på vattnet, kunde ta vägen. 
Skolan gick han igenom, och läste fram sig för presten, gjorde han. Och ändå var det knappt, att han kände 
till mer af världen än stugan och potatistäppan, grandungen, som växte på ön, klippan, där han brukade meta 
aborrar med en knappnål till krok, och fjärden, som han var rädd för, när det blåste hvita vågor. 

Katekesen hade han aldrig varit styf i. Han kunde aldrig lära sig hvarken att läsa utantill eller svara på 
förståndsfrågor, och hade inte mor Lena varit hos presten och gråtit och bedt, så var det många som sade, att 
han inte hade fått gå fram. Fram kom han emellertid, och det var det enda Karl Johan brydde sig om. Ty en 
sak kunde han i alla fall, och det var räkningen. Det hade skol mästarn själf sagt honom. Och därför tyckte 
Karl Johan mer om Skolmästarn än om presten. 

Karl Johan kom mycket väl ihåg, när fadern dog. Det var just vid den tiden, när de hade börjat bygga så 
mycket villor i trakten. Han mindes, hur karlarna rodde bort med kistan, och att modern grät, så att tårarna 
runno omkring hennes spetsiga näsa, när de båda efteråt sutto ensamma i stugan. Då började han också att 
gråta, men på kvällen, när de gingo till sängs, såg han, hur modern låg vaken och eftertänksamt stirrade ut i 
skymningen, till dess att han somnade ifrån både modern och sorgerna. 



Ett par dagar därefter satte modern på honom hans sämsta kläder och tog honom med sig i båten. De rodde 
öfver sjön och stego i land vid badortens brygga. Sedan gingo de omkring bland de fina villorna, och Karl 
Johan spärrade upp ögonen, för alt hvad han såg. På somliga ställen gick modern in. Ibland lät hon Karl 
Johan stanna utanför, och ibland tog hon honom med sig. 

Men när han fick ko mma med in, kände han rakt inte igen modern. Det kom altid något fint frun t immer 
emot dem och bad dem sitta ner. Och modern satte sig längst nere vid dörr’n och höll Karl Johan bredvid 
sig. Där satt hon stilla och slog ned ögonen och vaggade med kroppen och svarade på fruns frågor. Och när 
hon det hade gjort, började hon att tala själf. Hon berättade om, hur fadern altid hade varit så klen i bröstet, 
och hur han till sist hade dött. Nu var hon ensam och öfvergifven, det var ingen, som ville ge henne arbete, 
fara på sjön kunde hon inte, så länge Karl Johan inte var så stor, så han kunde hjälpa henne, någon ko hade 
de inte, och vedpinnarna var det inte godt att skrapa ihop där ute på ön, där det fans så litet skog, till på 
köpet när de inte hade lof att hugga af det lilla, som fans. Altihop berättade hon och mycket mer, som Karl 
Johan inte kunde komma ihåg, och hennes röst var så len och mild, att Karl Johan tyckte, det var, som om en 
annan människa hade talat. Hon bad aldrig om någonting. Men när hon gick, hade hon altid med sig ett och 
annat, några kakor bröd, ett par sillar, en pannkaka, ett stop mjölk eller kläder och annat smått, som de rika 
kunde undvara. Och ville det sig riktigt väl, hände det, att en krona eller par följde med på köpet. Då 
tackade mor Lena så många gånger, grät och bad gud välsigna herrskapet, som tänkte på en fattig i hennes 
elände. Så neg hon och försvann med hvad hon hade fått, men innan hon gick på ett annat ställe, bar hon 
först altid ned det andra och gömde det under tofterna i båten. 

Karl Johan förstod det där småningom, så att när det fattades något i huset, och mor Lena gick och såg 
nedslagen ut, då kom pojken och sa’ som så: 

-Ta fram påsen, mor, så far vi ut och hälsar på. 

Och när han då vände sitt magra ansigte, där näsan också höll på att bli spetsig, upp mot modern, då liknade 
de båda hvarandra som ett par bär, och mor Lena kunde knappt hålla sig för skratt. Så glad var hon, att 
pojken, så liten han var, hade så mycket förstånd. 

En gång när de sågo en båt ko mm a fram mot ön, mindes Karl Johan, att modern hade klädt af honom och 
lagt honom i den stora liggsoffan längst in i den mörkaste delen af stugan. Där skulle han ligga och vara 
tyst. Men när herskapet kom in i stugan, grät mor Lena och sa’, att Karl Johan hade blifvit så sjuk. Och när 
båten lade ut igen, hade hon fått pängar både till doktorn och apoteket. 

Under de sista åren, Karl Johan var hemma hade modern blifvit som litet konstig. Hon snålade på alting, om 
det så gälde, att han skalade potatisen för groft; och kaffe fans aldrig i huset. Ibland såg Karl Johan också ett 
och annat, som han aldrig tordes fråga om. 

Men när Karl Johan blef sjutton år, tyckte mor Lena, att hon inte kunde ha honom hemma längre, och en 
vacker dag tog hon ensam den gamla båten och rodde till prästen. När hon kom igen, sa’ hon, att nu skulle 
Karl Johan få ko mm a i handel. Prästen hade lofvat att skaffa honom plats, efter han kunde räkna så bra. 

Gumman grät en vers, när han skulle i väg. Men Karl Johan tyckte, det var bra, att han slapp gå hemma 
längre, äta dålig mat och hänga modern i kjolarna. 

Patron Jönsson var en stor grof karl, som var ensam handlande på trakten. Han hade förtjänat pängar på att 
lura bönderna, sade folk, och Karl Johan betraktade altid med en blandning af fruktan och beundran hans 
feta ansigte med de breda knotorna, där munnen på ett besynnerligt vis satt på sned, och de skarpa illmariga 
ögonen, hvilka blänkte fram under gråa buskiga ögonbryn. Ty från det han hade varit så liten, som han 
kunde minnas, hade Karl Johan varit med om att lura herrskapsfolk. Det hade altid varit på småsaker, och 



ehuru han visste, att gumman hade gamla strumpor med hvarjehanda gömda här och där i stugan, så kunde 
det ändå inte vara annat än småsaker. Men handlanden Jönsson han hade till och med lurat bönder i hela sitt 
lif, hvilket är mycket svårare. Och dessutom hade han lurat dem så grundligt, att han hade blifvit rik på 
kuppen, och det tyckte Karl Johan ändå var ett strå hvassarc. Ty att vara rik, var det förnämsta, Karl Johan 
kunde tänka sig. 

I tre år gick han där nere i den lilla butiken vid bryggan och var boddräng åt gubben. Stor blef han aldrig, 
men han var satt och senig och låg i från morgon till kväll. Alting hade han reda på, och hvad som fans i 
butiken, visste han på sina fem fingrar, antingen det låg på hyllorna inne i butiken, i lådorna eller på vinden, 
om det fans i magasinet eller blifvit uppstapladt bland tunnor och skräp, som belamrade bakgården. 

När han stod en lördagskväll inne i butiken, som var full med folk, gummor, gubbar och barn, rika bönder 
och fattiga fiskare eller ibland dem någon af bygdens herremän, för hvilken förrådet ifrån staden tillfälligtvis 
tagit slut, då kände han sig nästan högtidligt stämd. Dukar vecklades upp, profvades och lades å sido. 
Skinntröjor vändes och beskådades. Ankartåg och fiskredskap, sill och mjöl, amerikanskt fläsk, gryn, kaffe 
och socker, stora, brokiga halsdukar af ull, hattar af halm och burkar med konserver, som stodo och blänkte 
på hyllorna för att locka badgäster - alt detta, som han såg i rörelse, packas in, försvinna, och lämna pängar i 
utbyte, smutsiga sedlar, klingande silfver eller nötta kopparslantar, - alt detta fylde honom med en rysning 
af nöje, som om boden varit hans, och han själf fått stå vid kassan på kvällen och räkna ihop, hvad som flutit 
in. 

Och sådana dagar var han mer än vanligt rapp i benen. Som en pil äntrade han uppför stegen, tände lyktan 
och försvann i den mörka källartrappan bakom disken eller kilade uppför stegen till vinden och kom t illhaka 
med någon af de härligheter, som funnos på förlaget. 

Där trifdes han bäst. Här lågo alla dessa saker, instufvade eller upphängda på spikar under taket, och alt 
detta, som här var hopadt, och som oupphörligt ersattes med nytt, så ofta någon del af förrådet var uttömdt, 
det tyckte Karl Johan var själfva rikedomens källa, där ingen mer än den invigde fick sticka sin näsa. När 
han smög där uppe mellan lårar och tunnor, balar af kaffe och packor af fina tyger, då njöt han i fulla drag. 
Och när han såg på en lapp eller ett märke, hvad patron betalt för det, och sedan visste, hvad han tog ute i 
boden, då kände Karl Johan en rysning af förtjusning genomströmma hela sin kropp, och han sade för sig 
själf: »Gack du och gör sammaledes.» 

Men när han kom ner i boden igen, var han smal mellan axlarna som vanligt och undergifven i hela sitt sätt, 
aldeles som modern, när hon talade om sina olyckor. Och han lämnade fram varorna till husbonden med en 
min, som om altihop inte det ringaste anginge honom. Han såg ut som en dresserad råtta, hvilken kilade 
omkring i hela huset, men aldrig kom att tänka på att gnaga på så mycket som en tappad sockerbit. 

Det tyckte Jönsson om, och han sa’ till hvem som ville höra det, att en bättre boddräng kunde han aldrig få. 

Emellertid var patron själf inte vidare skicklig i att föra böcker. Det var en gammal fanjunkare i trakten, som 
brukade hjälpa honom en gång i månaden, och när han kom, stängde gubbarne in sig i patrons rum, som 
kallades för kontoret, med de stora böckerna uppslagna framför sig och en konjaks flaska på bordet för att 
sätta lif i affärerna. 

Det var Karl Johans värsta dagar. Ty han gaf sig den och den på, att han, som räknade så bra, att patron 
brukade fråga honom, så ofta det var något, som skulle gå fort, han skulle nog kunna lära sig att sköta de där 
böckerna med både Debet och Kredit och Saldo och hela kalaset. För Jönsson, som var gammal, var det en 
annan sak. Men han, Karl Johan, skulle nog vara karl för att reda ut svårigheterna lika bra som en gammal 
fanjunkare. Och Karl Johan brann af begär att få se siffrorna, räkna ut på öret denna vinst, hvilken han anade 
kolossal. Om nätterna drömde han om siffror, hela kolumner, som han räknade upp och ned och ned och 



upp. De stodo i led som soldater, de rättade sig på hans vink, han kommenderade dem, flyttade dem som 
han ville, och ordnade dem så, att de stodo ännu rakare. Och han såg sväfvande slutsummor på kreditsidan. 
Det blef så många siffror, att han inte kunde räkna, och han vaknade upp i förtviflan öfver att icke se dem 
längre. 

En dag, när räkningarna skulle göras upp, var fanjunkaren sjuk och skickade återbud. Patron svor och var 
vid dåligt lynne hela dagen. Men på eftermiddagen tog Karl Johan mod till sig och frågade, om inte han 
kunde få försöka att se igenom böckerna. 

Jönsson bara glodde på honom. 

- Du?! sade han. Hvad fan förstår du dig på? 

Karl Johan menade, att han kanske kunde lära sig. Han bad, att han bara skulle få försöka. 

Och efter en stunds talande fram och tillbaka, under hvilket Karl Johan blef alt mer och mer ödmjuk, fick 
han verkligen lof att låna böckerna på kvällen, sedan boden var stängd. 

Det svindlade för Karl Johan, när han på kvällen satt på sin kammare, som låg på vinden i Jönssons bygnad, 
och försökte att sätta sig in i tecknenas betydelse. Hans fingrar darrade, så att han knappt kunde vända 
bladen. Men då gick det med ens upp för honom, att skulle han någon gång kunna göra sin lycka, så var det 
just nu. Och med ens såg han alting nyktert. Siffrorna blefvo siffror, han glömde att tänka på rikedom eller 
vinst. Med den spetsiga näsan lutad öfver boken och de smala läpparna hård t slutna, följde han kolumnerna 
sida efter sida, läste och läste om, tänkte och grubblade, jämförde och undersökte. Han satt uppe hela natten, 
och två gånger måste han ta lyktan och på strumpfötterna smyga sig ned i boden efter mera olja på lampan. 
Men när morgonen kom, voro böckerna klara, och blek, lugn och undergifven som vanligt lämnade Karl 
Johan dem tillbaka till patron och bad honom se på dem. 

Dagen gick som alla andra dagar, och Karl Johan låtsade inte om någonting. Men på kvällen sade patron åt 
honom: 

- Kom upp, när Andersson har stängt, så får jag tala vid honom. 

Det klack till i Karl Johan. Patron hade aldrig förr kallat honom för Andersson, och han kände på sig, att 
något måste det betyda. 

När han kom upp, satt Jönsson vid pulpeten och hade boken framför sig. 

- När har Andersson lärt sig det här? sade han skaipt. 

- Jag vet inte, jag, sade Karl Johan. Räkna kunde jag i skolan. Jag har ju varit nu i tre år hos patron. Patron 
har ju själf lärt mig att föra kladden, tilläde han listigt. 

- Kladden, ja, men böckerna! Hur har Andersson lärt sig att föra böckerna? 

- Jag vet inte, sade Karl Johan och såg hastigt upp. Jag har öfvat mig för mig själf. Och det har väl gått så 
småningom. 

- Det var fan, sade Jönsson. 

Han trodde honom uppenbarligen inte. 

- Är det rätt? sade Karl Johan efter en paus. 



- Ja, svarade patronen och slog med sin flata hand i den öppna boken. Det är just, hvad det är. Hvad vore det 
annars för märkvärdigt? 


Karl Johan kände, hur glädjen började röra sig inom honom, men han tänkte, det var bäst att inte säga 
någonting. Och därför teg han. Han brydde sig inte om att påskynda patronen, men det låg något i luften, 
som sade, att en fördel väntade honom. 

- Jag börjar bli gammal, sade Jönsson om en stund, och jag har nog tänkt på, om inte Andersson skulle 
kunna hjälpa mig litet både med att se efter boden och med böckerna. Om vi nu skaffar en annan boddräng, 
vill Andersson då bli min bokhållare? 

Karl Johan bara stirrade på patronen. Han tog sig om sitt skägglösa ansigte, och för en stund förlorade han 
fattningen. Men så fann han sig, tackade, och saken var klar. 

Det första Karl Johan gjorde, sedan han börjat sin befattning som bokhållare, var, att han köpte sig en blå 
halsduk och ändrade namn. Han sk ref sig inte längre Karl Johan Andersson, utan han tog bort Andersson 
och satte dit Höglund i stället. Han sk ref det rakt, med stora, prydliga bokstäfver och en stor, säker släng 
rundt omkring hela namnet. Det hade han lärt sig af en handlande från sta’n, som hade affärer med Jönsson. 

Forsla söndagen visste han inte, hvad han skulle ta sig till. Något särskildt tyckte han, att det borde bli, 
någonting, som han inte hade gjort alla de andra söndagarna, men han kunde bara inte begripa, hvari detta 
skulle bestå. Han hade satt på sig den blåa halsduken, en hvit krage, söndagshatten och resårskorna. I den 
kostymen gick han med händerna i fickorna nere på bryggan, aldeles som Jönsson själf brukade göra, och 
såg på sjön. Det var tidigt på hösten, och sommargästerna hade börjat flytta in. Därför var det folktomt vid 
den lilla badorten, och att fira dagen med att gå upp på källaren och ta sig ett glas öl, föll honom inte in. Det 
var för dyrt. Det skulle han vänta med, tills han förtjänat pängar. 

Mulet var det i luften. Fjärden låg mörk och grå med hela raden af skogklädda klippor som en grof, dyster 
mur, hvilken stängde utsigten. Bredvid bryggan lågo båtarna i rad och ryckte i tågstumparna, som bundo 
dem fast, stötte mot hvarandras sidor och skrapade emot bryggan. 

Men ingen människa syntes till. Och bokhållarn började ha tråkigt i sina fina kläder. 

Då såg han en båt, som kom ifrån andra land och styrde mot bryggan. Den rodde hastigt och taktfast, och tre 
skärgårdsflickor sutto vid årorna. Den som satt i fören, rodde med två åror, och de båda andra sutto bredvid 
hvarandra på samma toft och rodde med hvar sin. Båten kom rätt emot bryggan, där Karl Johan stod, och 
öfver sjön ljöd sång och skratt, så att denne kände sig helt beklämd. 

Hade det varit en annan dag, hade han bestämdt gått sin väg. Ty Karl Johan hade inte mycken erfarenhet af 
att umgås med kvinfolk. Men i dag tyckte han, att han borde stanna kvar. Dels var han bokhållare nu och 
behöfde inte gå ifrån bryggan för ett par flickor, som sjöngo, dels hade han sin blåa halsduk på sig, och den 
hade han väl inte tagit på sig för inte. 

När flickorna kommo nära intill bron, tystnade sången, och Karl Johan såg, hur de lutade hufvudena till 
hvarandra och fnissade. De, som sutto på akterbrädan, knuffade hvarandra i sidorna, så att de kommo i ett 
våldsamt skratt, och i detsamma stötte båten mot bryggan med en stöt, så att alla tre skreko till, och den, 
som satt vid förärorna, började gräla på de andra. Den ena af dem vände sig då om och såg uppåt bryggan. 
Karl Johan hann bara att se ett par blåa ögon, en gul lugg och ett par röda, rnjälla kinder. Ty som hon fick 
syn på honom, började hon skratta igen. Hon skrattade, så att hon måste huka sig ned. Hufvudduken gled 
ned öfver ansigtet, och som hon satt, bortvänd och nedhukad, skakad af ett tyst fnittrande, såg Karl Johan, 
att hon var aldeles röd öfver hela halsen. 



Han tänkte gå fram och hjälpa dem att lägga fast båten och ville just börja ett samtal, som skulle innebära ett 
närmande. Men den stora flickan, som satt vid förärorna, hade redan gjort fast fånglinan, och innan Karl 
Johan hann säga mera än god dag, hade alla tre hoppat upp ur båten, och trängande sig tätt intill h varandra, 
som en fårskock på en landsväg, med hufvudena nedlutade och kämpande med ett skratt, som hotade att 
bryta löst, rusade de förbi honom upp på bryggan, fram öfver vägen, och vid grinden vände sig alla tre om 
och skrattade högt, innan de försvunno. 

Det klack till i Karl Johan. Ty att det var något som gälde honom, det begrep han. I detsamma började solen 
att titta fram, och den gråa färgen gled bort ifrån fjärden, som började glittra i höstens energiskt blåa ton, 
medan barrträden och de gulskiftande björkarna lystes upp och färgades af solens strålar, som kämpade sig 
fram mellan skuggande moln. Karl Johan kände sig modig och fick en rasande lust att få tag i de där 
flickorna igen för att få höra, hvad de hade skrattat åt. Men de voro som bortblåsta. Hela dagen gick han och 
sökte dem, på strandvägen, uppe vid värdshuset, inne i skogen och borta i ängen. Han gaf sig knappt tid att 
äta middag en gång. Men hur han gick och gick, fick han inte reda på dem. Och mot aftonen fattade han det 
kloka beslutet att vänta ut dem på bryggan. Ty utan båt kunde de ändå inte ko mm a därifrån. 

I mörkningen satte han sig på en upp- och nedvänd lår och väntade. Högtiden till ära, hade han tagit en 
cigarr ur boden, som han blossade på. Det var skumt borta vid stränderna, och solen hade gått ned. Öfver 
vassen steg en låg, kall dimma, hvilken sakta bredde sig som ett flor öfver vattnet. 

Då såg han, hur en ensam flicka med dröjande steg kom fram öfver sandgången och närmade sig bryggan. 
Hon såg sig omkring åt alla sidor och stannade ibland, som om hon lyssnade. 

Karl Johan tog beslutsamt cigarren ur mun och gick emot henne. När han kom närmare, kände han igen 
henne. Det var rika Pehr Ohlssons dotter, och Karl Johan kände sig genast till mods, som om här vore något 
att förtjäna. Förut hade han varit upprörd. Ty han trodde, att det var frågan om att leka med flickorna. Men 
var det hon, då var det ingen lek längre. 

- God dag, Sophie, hälsade han och lyfte på hatten. 

Så fort flickan fick se Karl Johan, dök hufvudet ner, och hon började skratta igen. Karl Johan frågade, 
hvarför hon skrattade. Men då svarade hon naturligtvis inte, utan skrattade bara ändå värre. Och när Karl 
Johan det hörde, visste han inte, hvad han skulle ta sig till, och i ren förlägenhet gick han fram och tog 
henne om lifvet och ville kyssa henne. Ty fast hon var en rik bonddotter, hade han hört, att hon inte var så 
noga i det kapitlet. Men Sophie värjde sig, och då frågade han, hvarför hon hade skrattat, när hon fick se 
honom, och hvarför hon skrattade nu. Då svarade Sophie, att det kunde hon inte säga. Och när Karl Johan 
bad henne säga det ändå, så skakade hon på hufvudet. Då kysste han henne ett par gånger, och strax därefter 
komnio de andra flickorna springande, så att Karl Johan fick ingenting veta. Men han fick hjälpa dem att 
lägga från land, och när båten lade ut, togo de adjö af hvarandra som gamla bekanta. - 

Dagen däipå började Karl Johan den nya veckan som bokhållare, och snart var alting vid det gamla. Det var 
bara den skilnaden, att nu fick han vara mera ensam i boden, och så hade han en annan under sig, som han 
fick kommendera. Och det tyckte Karl Johan om. 

Men han var lika ödmjuk som förut och förstod altid att göra sig så liten som möjligt, så att han aldrig stod 
någon i vägen. Tyst och stilla gick han fram och tillbaka mellan lådorna och disken. Han vägde peppar och 
mätte upp sirap, langade fram ankarstockar och hälde i fotogen lika fermt och villigt, som han förut hade 
gjort. Ingen människa kunde säga om honom, att han hade blifvit stursk öfver sin nya ställning. Var det 
någon, som kallade honom för herr Höglund, så kittlade det Karl Johan. Men han låtsade inte om det, bara 
lyfte på mössan lika stillsamt och alvarligt, som han gjorde mot alla människor. Och var det någon, som 
underlät denna höflighet, så var Karl Johan lika vänlig ändå, endast liksom litet mera tillbakadragen. 



Men det var en, som började känna sig smått orolig öfver den nya förändringen, och det var patron Jönsson 
själf. Hur undfallande och ödmjuk den andre också var, så tyckte han ändå, att de små gråa ögonen nästan 
tittade snedt på honom, när han kom in i sin egen bod. Och den där smala näsan, som satt midt i det 
skägglösa ansigtet, lade sig i alting på ett sätt, som Jönsson inte tyckte om. Det skedde aldrig så, att 
principalen hade något att säga. Men det var ändå så, att nu var det Karl Johan, som skötte boden, och inte 
Jönsson. Och fast han själf hade velat hvila sig efter alt sitt arbete, och själf gjort pojken till bokhållare, så 
tyckte gubben ändå inte om det. 

Det förargade också patronen, att pojken hade gått och bytt om namn och kallat sig för Höglund i stället för 
Andersson. Hette inte han själf Jönsson, fastän han rådde om hela boden och gården och hade pängar på 
bankerna! Skulle det då inte gå an för en så’n där pojkdrummel, som knappast var torr bakom öronen en 
gång, att behålla sitt ärliga namn. Och Jönsson sade ibland Andersson liksom af misstag. Ty han trodde, att 
det retade Karl Johan. 

Men Karl Johan var lika lugn och säker för det. Han svarade höfligt och undfallande som altid. Men när 
Jönsson vände sig bort, sköt Karl Johans öfverläpp fram, och han såg på den breda ryggen framför honom 
med en blick, så dolsk och hatfull, att hade Jönsson sett den, skulle han ha blifvit mörkrädd om kvällarna. 

Men Karl Johan själf kände sig uppe. Han hade stigit från dräng till herre, och han var klar med sig själf, att 
han skulle aldrig göra steget tillbaka från herre till dräng. Men den som står, skall se till, att han icke faller, 
och fördenskull blef han ödmjukare än förr, undfallande mer än någonsin, smalare mellan axlarna, böjligare, 
ännu mera stillsam, vänlig, höflig och mjuk. Ty Herren Gud står emot de högmodiga, men de ödmjuka 
gifver Han nåd. 

Det hände honom i själfva verket, att han någon gång inblandade ett bibelspråk eller en from vändning i sitt 
tal, så att Jönsson en dag förvånad utbrast: 

- Hvad fan nu då? Har Höglund blifvit läsare? 

Karl Johan såg förnumstigt upp från disken, och hans smala ögon blinkade. 

- Nej, sade han långsamt. Läsare är jag inte. Men det är nog bäst, att människan inte glömmer Gud i lifvet. 

Utan att någonsin tala om det, hade han verkligen börjat att läsa bibeln om aftnarna, när han blef ensam på 
sitt rum. Om det var den dåliga kristendomskunskapen, han ville komplettera, eller det var af verkligt behof, 
är osäkert. Men läste i bibeln, gjorde Karl Johan. Han läste historien om Josef, som Gud underligen frälste 
ur hans bröders hand, som fick makt och ägodelar och blef en herre i Egypti land med många magasin och 
stora jordegendomar, Faraos vän och sitt folks hjälpare, endast därför att han varit ödmjuk inför Gud och 
icke syndat inför Herran. Historien om David brukade han också läsa, David, som syndade emot Heman sju 
resor, men som Herren för hvar gång förlät och gjorde väldigare än förr, därför att han ödmjukade sig inför 
Herren och bekände sina synders tal. Men allra hälst läste han historien om Jakob, hvilken ärligen köpte 
förstfödslorätten af sin broder Esau för en grynvälling - det ryste i Karl Johan, när han tänkte på en så god 
affär - och som sedan, när Esau kom efter honom för att i vrede slå honom ihjäl, bugade sig sju resor inför 
sin broder och på så sätt blidkade hans häftiga sinne. Jakob, tyckte Karl Johan, var en underbar man. Han 
blef rik, bara genom att barka käppar och lägga dem framför nöten, så att kalfvarne blefvo brokiga. Herren 
Gud var hans vän, brottades med honom om natten och blef öfvervunnen, förty Jakob var den listigaste jude, 
som funnits på jorden. Därför blef han också en mäktig man, rik på gods och guld, hjordar och ägodelar och 
stamfader åt ett stort folk, öfver hvilket hvilade Herrens särskilda nåd och välsignelse. Men detta skedde, 
därför att han, ehuru en klok man och en stor man, ödmjukade sig inför Gud och människor, under det att 
Esau måste fly bort ensam i främmande land, därför att han var stolt och själfrådig och aldrig kunde böja sitt 
hårda sinne. 



Och liksom Gud underligen hade hjälpt Josef och Jakob, så tyckte också Karl Johan, att Han underligen 
hade hjälpt honom till att blifva bokhållare hos Jönsson, och han ville ställa sig så, att Gud också alt 
framgent skulle kunna hjälpa honom. Därför läste Kari Johan hvar dag ett kapitel ur bibeln och om 
söndagarne läste han historien om Josef i Egypti land, eller om den patriarken Jakob. 

Men han försummade häller ingenting om hvardagarna. När han kom åt, och ingen mer än han var - inne i 
boden, hände det, att han på ett och annat tog en litet större avance, än hvad Jönsson behöfde veta om. Eller 
också hände det, att någon vara hade blifvit skadad, så att han plötsligen behöfde sälja den billigare. Och 
Kari Johan tog vara på dessa små inkomster. Ty han hade gjort sig ett särskildt ordspråk, som lydde så, att 
den, som inte tar - vara på en knappnål, får' aldrig en silfverskål. Det sade han fromt och andäktigt, som om 
det hade varit ett stycke ur historien om Jakob. 

Men när - Kari Johan på det viset genom flit, sparsamhet och omtanke äfven utom sin lön hade lyckats att 
lägga af en liten sparpenning, så gjorde han sig en annan affär, hvilken var' ännu mera vinstgifvande. Ty om 
det var - en fattig torpare eller fiskare, som inte kunde få kredit hos Jönsson, då var' Kari Johan genast färdig 
och erbjöd sig att hjälpa honom. Han lade ut pängarna för köpet, så att varorna blefvo betalda. Men sedan 
tog han likvid själf, och det fans folk, som påstodo, att han tog ända till två och tre procent i månaden för 
besväret. Och när' han det gjorde, tänkte han på Jakob, som barkade käpparna och lade dem framför nöten. 

Sin gamla mor såg han inte ofta till. Af alla dem, som ibland hjälpte henne, var' det ingen, inför hvilken mor 
Lena hade så svårt att antaga en lidande uppsyn, som inför sin son. Ty en gång hade hon nog försökt. Men 
det hade slagit illa ut. 

Hon kom in i boden en måndagsmorgon, när' den var' tom, och Karl Johan stod ensam bakom disken. 

Mor Lena hälsade och satte sig på en stol, som stod vid dörren. 

- Håhåjaja, sade mor Lena och suckade. 

Kari Johan låtsade om ingenting, han stod och redde ut en bundt segelgarn, och när han trodde, att gumman 
tittade bort, kastade han en snabb blick på hennes ansigte. 

Hon satt i samma ställning, som hon förr i världen brukat sitta vid dörren i herrskapsrummena, när' han stod 
vid hennes knä och höll mössan i handen. Händerna, med näsduken emellan, höll hon i knät, sj aletten satt 
löst på hufvudet, öfverkroppen vaggade fram och tillbaka och ögonen stodo fulla med tårar'. 

- Håhåjaja, Kari Johan, sade mor Lena än en gång, och nu började tårarna verkligen att rinna. 

Kari Johan lade undan segelgarnsbundten, och lutande sig fram öfver disken, betraktade han modern med 
uppspärrade ögon, som om han hade sett en syn. Det var' absolut, som om han kunnat drömma sig tillbaka i 
tiden, och han tyckte nästan, det var' besynnerligt, att han själf stod bakom disken och inte med mössan i 
hand bredvid moderns knän. En besynnerlig känsla rörde sig inom honom. Det var som att läsa en bok, där 
man är' nyfiken på upplösningen. Det var' nästan roligt, och med intresse väntade Kari Johan på, hvad som 
skulle komma. 

Mor Lena torkade sina tårar' med näsduken, och när' hon det hade gjort, tog hon fram rösten, så att den klart 
och tydligt hördes mellan snyftningarna. 

- Det är - inte godt för en gammal människa, började hon. 

Och så kom hela historien. Skogen, där' hon inte fick hugga ved, holmen, där' det knappt växte mer än ett par 
kappar - potatis, fisken, som hon inte orkade ta upp ur sjön, därför att hon var' ensam och gammal, och kon, 



som hon aldrig hade haft råd att köpa sig. 


Karl Johan stirrade på henne hela tiden. Öfver henne hängde ett hamptåg och ett par spadar, bakom henne 
reste sig en hel hög af tyger, som lågo på disken. Men där hon satt i skymningen och talade om hela denna 
historia, som han hört så många gånger förr, förekom det honom, som om det blef ett stort, fint rum rundt 
omkring gumman, och han själf var en rik man, som satt i en stol och hörde på. 

Men när gumman slutat, försvann illusionen, och med en röst, som lät torr, sade han: 

-1 har glömt en sak, mor! I brukar altid vara sjuk i bröstet också. 

Mor Lena såg upp, och hennes tårar slutade att rinna. 

- Hvad menar du? frågade hon med en gäll röst, som var hennes vanliga. 

Så förstod hon, och med en rasande åtbörd gick hon fram emot disken, där Kari Johan stod. 

Men han hejdade henne, innan hon hann att säga något mer, och med en stämma, som icke hade hans 
vanliga undfallande tonfall, sade han skarpt: 

- Gå hem I mor, och leta i strumpsockorna, som ligger bakom spiseln och i springorna. Där har I alt, hvad I 
behöfver till döddagar och mer till. 

Mor Lena började darra i hela kroppen. 

- Det är lögn, pojke, var det enda hon fick fram. 

Hennes magra ansigte fick ett uttryck, som nästan skrämde Kari Johan, ett uttryck af ångest, förvåning, 
ondska och girighet, hvilket lyste ur de hvassa ögonen, gräfde fårorna djupa på hennes kinder och kom 
munnen att skälfva i vanmäktig förskräckelse. 

- Det går inte, sade Kari Johan lugnt. Jag låg vaken en gång, när I trodde, att jag sof, och då såg jag, hur I 
stoppade något in i väggen. Och jag hörde, hur det skramlade. Det vore bättre, att I toge fram de smulorna, 
så kunde vi sätta upp en bod tillsammans och konkurrera med Jönsson. Då hade I gjort en god gärning på 
gamla da’r, och Gud skulle vara er nådig på det sista. 

Mor Lena såg bara på Karl Johan i mållös förbittring. Hela hennes lifs hemlighet var i en annans händer, 
och hon visste, att denne andre, som var hennes son, icke skulle ha någon barmhertighet. 

- Tjuf, mumlade hon, darrande af vrede och skräck, i det hon gick mot dörren. Och öppnande den, gick hon 
baklänges ut och fick icke fram mer än detta enda ord, som hon upprepade, medan tänderna skallrade i 
hennes mun. 


-Tjuf! 


Karl Johan höll på att gå efter henne. En svag rodnad färgade hans kinder. Men han beherskade sig, och 
utan att darra på handen, började han skrifva in gårdagens siffror i patronens bok. 

Men mor Lena rodde direkt hem. Utan att se hvarken till höger eller venster, rodde hon den kända vägen 
förbi kobbar och grund med samma säkerhet, som en annan utan att känna sig för skulle ha gått i mörkret 
genom sina egna rum. Och när ekan skrapade emot sanden vid bryggan, drog hon in årorna, gjorde med 
skälfvande händer fast fånglinan vid albuskarna och gick in i stugan. 

Där tog hon fram påsar och strumpsockor ur halmen i sängen, bakom spiseln, under en bräda i golfvet och 



ur ett hål i väggen. Med osäkra fingrar och ögon lysande af lystnad, började hon räkna sina skatter. Stycke 
efter stycke fingrade hon de glänsande silfverkronorna, som hon lade i små högar på bordet, sedel efter 
sedel ordnade hon, vände på, synade och räknade. Oron försvann från hennes ansigte, och ett uttryck af girig 
och trygg glädje kom i stället. 

Men när hon fann, att alt var i ordning, och att ingenting fattades, bröt hon lös en ny planka ur golfvet, tog 
bort en sten ur spiseln, sprättade upp bolstern och sökte reda på ett annat hål i väggen. På de nya 
gömställena lade hon sina skatter, och när hon det hade gjort, satte hon på kaffepannan och beredde sig en 
styrkedryck för att lugna sina oroliga tankar. 

Men efter den dagen for mor Lena aldrig bort, utan att stänga dörren och sätta hänglåset för. Och om 
nätterna sof hon oroligt. Ty hon tyckte, att det var någon, som låg vaken borta i ett hörn och stirrade på 
stenen i spiseln, på den lösbrutna plankan, på hålet i väggen och på bolstern, som hon låg på. Och när hon 
tittade upp, var det Karl Johan, som var där inne, och som ville bestjäla henne. 

* * * 

Men Karl Johan hade fått annat att tänka på än mor Lenas slantar. 

En dag träffade han den stora flickan, som på söndagsmorgonen hade setat vid förärorna, när rika Pehr 
Ohlsons Sophie skrattade åt honom. Hon kom in i boden och skulle köpa såpa. Och då passade Karl Johan 
på, medan han var ensam med henne, och frågade, hvad det hade varit åt Sophie. 

Ja, i början ville hon inte fram med det naturligtvis. Men Karl Johan blef envis. Och till sist kom det i 
dagen, att Sophie hade drömt på natten, att hon såg sin fästman, och det hade hon talat om för de andra. När 
då båten kom framåt bryggan, fingo flickorna se, att där stod någon. Genast började de andra säga åt Sophie, 
att där stod hennes fästman, och därför hade alla tre skrattat, men Sophie allra mäst. 

Aldrig hade Karl Johan kommit att tänka på något sådant. Men ju mer han tänkte på det, desto mera 
naturligt föreföll det honom, att Gud, som hade hjälpt honom till att blifva bokhållare, också skulle kunna 
hjälpa honom till att bli gift med Sophie. Det svindlade för Karl Johan, när han tänkte på detta. Han skulle 
skaffa sig egen bod i någon trakt af skärgården, där det inte fans någon handel. Och han skulle inte nöja sig 
med bara boden. Fisk skulle han köpa upp och sälja i Stockholm. Skog skulle han köpa och kanske sälja 
timmer på utlandet. Skutor och storbåtar skulle han bygga, och Höglunds affärer skulle bli sådana, att de 
voro kända i hela skärgården och kanske ännu längre. 

Gumman på Rågholmen kunde gärna få ha sina styfrar i strumpsockorna. 

En söndag klädde Karl Johan sig fin och rodde öfver till Nämdö, där Pehr - Ohlsson bodde. Han gjorde sig ett 
ärende upp på gården och träffade Sophie. 

Så fort han fick se henne gick han fram och hälsade. Och när de hade talat en stund, sade han till henne, att 
nu visste han, hvarför Sophie hade skrattat den andra söndagen. 

Nu var händelsen den, att på Sophies lättrörliga sinne, hvilket gömde almogens vanliga anlag för 
vidskepelse, hade det gjort ett djupt intryck, att hon, just som hon talat om den där drömmen, skulle få se 
Karl Johan Höglund. Och när han sedan ville kyssa henne, lät hon det ske nästan motståndslöst, som om hon 
tyckt, att det ändå inte lönade sig att kämpa emot. Det var förut bestämdt, tyckte hon, och alt sedan dess 
hade hon haft litet hjärtklappning, för hvar gång hon tänkte på Karl Johan. 


När han nu kom och sade henne, att han visste om altihop, hvarför hon skrattat, drömmen och hennes 
lönligaste tankar, då tyckte hon, att hon nästan var i hans våld. Och medan rodnaden spred sig öfver hela 



hennes ansigte stod hon och såg på honom i ett slags tyst förundran, som om hon velat betrakta och 
genomskåda den, hvilken genom ödets outgrundliga skickelse en gång skulle bli hennes man. 

- Hvem har talat om det? sade hon till sist. 

Karl johan skrattade småslugt och svarade, att det ville han inte säga. Men om hon ville gå med honom ner 
till båten, skulle han tala om det. 

Det ville Sophie i början på inga vilkor. Men hur det var, följde hon ändå med honom. Och när de kommo 
ned till båten, skulle Karl Johan tala om det. Men det ville han inte, förrän han hade fått kyssa henne igen. 
Det skulle han häller inte få. Men det gjorde han på eget bevåg. Och när han hade gjort det, talade han om, 
hvem det var. Sophie svarade, att hon hade altid misstänkt långa Anna för att springa med skvaller. Men nu 
kunde ingen människa hjälpa det. Och det var inte värdt att vara ledsen för småsaker. 

Det blef en hel hop, de båda hade att säga hvarandra nere vid båten. En hel timma dröjde det, innan Karl 
Johan rodde tillbaka. Och när de skildes, hade de kommit öfverens om, att kalla hvarandra för du, då ingen 
kunde höra dem. - 

Under den vintern träffades Karl Johan och Sophie, så ofta det kunde bära till. Men när våren kom, och 
marssolen sken blank öfver smältande drifvor och drifis, när skogen stod våt och grön, och det droppade 
från björkarnas slokiga grenar, då kom Sophie ofta öfver och handlade i Jönssons bod, och om söndagarna 
hade de sina ställen, där de träffades. Ty i skogen fans det stenar att sitta på, där snön smält undan, och 
stenhällar, där de kunde smekas och prata, medan de mörka träden susade omkring dem af lättnad, att 
vintern var förbi. 

Men till sist, när det blef fråga om giftermål, då grät Sophie sina modiga tårar. Ty hon tänkte på fadern, som 
aldrig skulle gå in på, att den rika bonddottern gifte sig med den fattige bokhållaren, hvilken till på köpet 
bara var son till gamla mor Lena på Rågholmen. Men Karl Johan tröstade henne och sade, att han skulle nog 
försöka. Ty när han satte sig något i hufvudet, så brukade han också vara karl för att drifva det igenom. Och 
när Karl Johan sade så, då tyckte Sophie också, att det lät möjligt. Ty skulle någon kunna få makt med 
fadern, så var det då Karl Johan. 

R ik e Per Ohlsson satt på en stor gård, som rymde många hemman, och från far till son hade den gått i arf 
genom slägten i öfver hundra år. Många nyheter hade kommit in i socknen, medan han lefde. Men Ohlsson 
tyckte inte om dem, och han skötte sin gård och sin familj, som hans far hade gjort före honom, och som han 
ville, att hans son en gång skulle göra, när han var död. Sträng var gubben, men reel i alt, hvad han företog 
sig, envis som synden, tog icke skäl och gaf icke häller. Hans vilja var nog, och när han hade sagt den, så 
vek han icke en tum. Fick han inte, hvad han ville ha för sin säd eller för potatisen, så var han karl för att 
låta den ligga osåld. Och han var den enda, som låtit sin skog stå, när vedpriserna rundt omkring stego, och 
bönderna tjänade stora pängar på att hugga ned sina skogar och segla veden till sta’n. Frågade någon, 
hvarför han gjorde så, då svarade gubben bara, att han hade råd till det. 

Till honom skulle Karl Johan gå en söndags förmiddag och fria till hans dotter, och när Karl Johan stod i 
förstugan och frågade, om Pehr Ohlsson var hemma, då var han inte så stark i tron, som när han hade talat 
med Sophie. Och när han kom in och fick se gubben sitta vid bordet, stor och bred i skjortärmarna, med 
glasögonen på näsan och läsande i en stor handskrifven bok, då glömde han både Jakob och David och alla 
andra män, som Gud underligen hulpit, och han kände på sig, att han bara var backstugupojken Karl Johan, 
bokhållare hos Jönsson och son till gamla mor Lena på Rågholmen. 

Han bugade sig förlägen och nästan sjönk ihop inför det myndiga, rakade ansigtet med små gråa polisonger 
under öronen och en stark näsa öfver en befallande öfverläpp. Från ansigtet lyste ett par trygga ögon emot 



honom, och den fråga, som låg i dessa ögon, tyckte han sig sakna mod att besvara. 


Han hälsade emellertid och slog sig ned. Och efter en stund frågade Pehr Ohlsson, hvad han ville. 

Då tog Karl Johan på sig sin allra mest undfallande min. Han gjorde sig så liten, han kunde, och med 
hufvudet nedböjdt, så att det ljusa håret föll honom öfver pannan, och ögonen stelt riktade på stöflarna, 
började han tala. 

Gubben lät honom tala till slut. Men när han slutat, satt Pehr Ohlsson kvar i stolen, som om ingenting hade 
händt, och Karl Johan såg, hur han sm ås k rattade för sig själf. När den andre ingenting svarade, började Karl 
Johan igen. Han talade en lång stund, vred sig på stolen och såg upp på Pehr - Ohlsson. Men när han hade 
slutat, satt Pehr Ohlsson som förut. Ögonen voro alvarsamma, men munnen såg ut, som om den skrattade åt 
honom. 

Karl Johan blef förvirrad. Han ville börja en gång till, men rösten svek honom, och tyst, utan att kunna få 
fram ett ljud, satt han bara och såg på det orörliga ansigtet på andra sidan bordsändan med en känsla som 
om han skulle få stryk. 

Till sist sade Pehr Ohlsson: 

- Jaså, han trodde verkligen, att det där skulle gå. 

Karl Johan började tala om Sophie. 

- Jaså, hon är verkligen så galen, så att hon vill, afbröt gubben. 

- Ja, sade Karl Johan danande. 

- Ja, men jag vill det inte, sade Pehr Ohlsson och reste sig. Hälsa och säg henne det. 

- Flickan blir olycklig, försökte Karl Johan. 

- För att hon inte får honom, sade Pehr Ohlsson. Det tror jag, fan ta mig inte. Och är hon så dum, så rör det 
mig inte. 

- Nu kan han gå, tilläde gubben och satte sig i stolen igen, i det han återtog läsningen. 

Karl Johan försvann tyst genom dörren. Men när han kom ut igen, öfverfölls han af en känsla af hat, så 
stark, att han blef nästan rädd för sig själf, och han knöt sina långa, magra fingrar, medan han tänkte på den 
dag, då också han skulle kunna sitta på sin stol och med ett ord trampa på andra. Han lofvade sig själf, att då 
skulle han inte spara dem, som han rådde på. 

Det var öfverenskommet, att Sophie skulle vara borta, därför att hon fruktade fadern. Och Karl Johan rodde 
ensam hem, medan tanken på hämd fylde hans sinne med en känsla af njutning, som om han med sin svaga 
hand kunnat böja den styfva gubben i stoftet. 

Men när han kom hem. stängde han in sig i sin lilla kammare och började tänka. Alt som han tänkte, blef 
han lugnare, och han började förstå, att det fans intet annat sätt än att som patriarken i bibeln hjälpa sig fram 
med list. I hans hjärna spirade en tanke, som gjorde honom vild. Det var en tanke, som inte var så aldeles 
ny, men som ändå inte alla vågade att sätta i verket, en tanke, som kom hans blod att sjuda och ögonen att 
glänsa af en segerviss eld. Ty på det sättet måste han lyckas. Han kunde ej släppa det tag, han hade i 
rikedomen, detta tag, som med ens skulle lyfta honom upp, utan att han behöfde underkasta sig en lång och 
mödosam väg. Sophie tyckte han om. Det var inte frågan om det. Han kunde förstås lika gärna ha kommit 



att tycka om en annan, och flickor fans det altid godt om. Men att hitta någon, som var lika rik, och som 
också tyckte om honom, det var en annan sak. Och Karl Johan visste, att för hans skull kunde Sophie göra 
hvad som hälst. 

Hon hade också gått i en ångest hela dagen, när Karl Johan hade varit på besök hos Pehr Ohlsson. Och hon 
kunde inte förstå, hvarför han inte kom och träffade henne, som de hade aftalat. Nog borde väl han veta, hur 
ängslig hon var. Men när hon kom hem, såg hon själf, hur det hade gått. Fadern sade inte ett ord, men hon 
förstod ändå, att Karl Johan hade varit där. Och Sophie gick ut för sig själf i skogen och grät bittra tårar, 
öfver att hon och Karl Johan aldrig skulle få h varandra. Men mest grät hon, för att han inte kunnat komma 
själf och tala om det för henne. 

Ty altsedan Sophie hade börjat tro, att det var förutbestämdt, att hon och Karl Johan skulle bli ett par, hade 
hon fått en känsla för honom, som om han vore inbegreppet af alt, hvad hon önskat sig hos en man. Han 
hade talat vid henne om sina planer och sina tankar. Hur underligt Gud hade hjälpt honom, hade han också 
förtrott henne, och till sist hade han kommit fram med sina tankar om patriarken Jakob. På Sophie hade han 
lyckats öfverflytta sina egna idéer om sig själf, så att när hon tänkte på Karl Johan, var han inte längre för 
henne bara Jönssons bokhållare, som vägde ut sirap och gryn, och som ville ha sig en egen bod och godt om 
pängar, utan han var något för mer än andra människor. Och om han fick pängar med henne, tyckte Sophie, 
att det inte var mer än rättvist. 

Karl Johan å sin sida gick och väntade. Efter samtalet med Pehr Ohlsson hade han varit för mycket 
upptagen af sina egna framtidstankar för att ens komma ihåg, att han lofvat träffa Sophie. Under veckan 
kunde han aldrig ko mm a ifrån boden förrän sent på kvällarna, och när de icke hade aftalat något, så visste 
han ej, hvar han skulle träffa henne. Dessutom var han inte angelägen att råka Pehr Ohlsson igen - än så 
länge. Men han väntade, att Sophie skulle komma. Och en morgon, innan Karl Johan ännu hunnit öppna 
boden, gick hon också på bryggan och väntade honom. 

Hon var förgråten och såg utvakad ut. Det syntes mörka ränder under ögonen, och hela hennes ansigte var så 
sorgmodigt, att Karl Johan blef riktigt rörd. 

Han försvarade sig så godt han kunde, för att han inte hade kommit. Han sade, att han då varit så ledsen, att 
han inte kunnat se henne en gång, talade om, att han gråtit, när han kommit hem, och tilläde, att han bort 
förstå hela tiden, att det skulle så gå. Sophie trodde honom, och han såg så olycklig ut, när han talade, att det 
blef hon, som måste trösta honom. Och i det hon ansträngde sig för att lifva upp honom, slog hon också bort 
sina egna tankar. 

- Vi får vänta och se tiden an, sade hon till sist. 

Karl Johan hade följt med henne ner i ängen. Genom den kom man ned till en liten vik, och där låg båten 
gömd bakom udden. Det var knoppar på hasseln, fjorårets blad prasslade under deras fötter, och vårsolen 
lyste blidt och varmt ned öfver blåsipporna, som växte upp ur det torra gräset. I ekarna kvittrade 
småfåglarna, medan de drogo ihop till sommarbo, och långt borta i skogen skrek gröngölingen. 

De gingo båda tysta en stund, Sophie höll Karl Johan i hand, och hennes ansigte hade fått ett gladare 
uttryck. 

- Jag tar ändå aldrig nå’n annan än dig, sade hon. 

Då stannade Karl Johan och såg stint på henne. 

- Är det säkert? sade han. 



- Det vet du väl, svarade flickan. 


- Då fins det bara ett sätt, sade Karl Johan beslutsamt och tog hennes arm, medan de gingo vidare. Han såg 
rätt framför sig, rädd, att ögonen skulle förråda hans tankar. 

Sophie förstod honom och blef röd. Men hon drog inte undan sin arm, och när de skiljts åt, och Karl Johan 
blef ensam, var han så glad, att han hvisslade för sig själf, medan han skyndsamt följde gångstigen hemåt. 

Men det var inga kärleksdrömmar, som uppfylde honom. Han tänkte på, när han nästa gång skulle tala med 
Pehr Ohlsson. Och om aftnarna tog Karl Johan ofta båten och rodde öfver till Nämdö. 

Karl Johan gick och tittade på Sophie, så ofta de träffades, så att Sophie blef ond och slog efter honom och 
sa’, att han var otäck. Men det var bara för roskull, tyckte Karl Johan. Och se på henne, måtte han väl 
åtminstone få. Det kunde inte en gång Pehr Ohlsson neka honom. Karl Johan var i det hela vid ett utmärkt 
humör hela sommaren. Han var lika glad, antingen solen sken, eller det rägnade, och när han stod vid 
disken, skämtade han med gummor och flickor, så att ingen människa kunde tro, att det var samme Karl 
Johan, som förut hade stått där så smal i ryggen och al vari ig i mungiporna. Men den, som var allra mest 
förvånad, det var Jönsson. 

- Jag flor pojken har fått ett art', sade han för sig själf och sköt läpparna öfver hvarandra, i det han sneglade 
på Karl Johan. 

Och det var inte fritt, att Karl Johan hade blifvit liksom litet rakare i ryggen och litet mindre ödmjuk. Det 
kom sig af, att han började känna sig säker både emot Gud och människor. Därför hade han också glömt 
bort att läsa i Skriften, och han blandade inte längre in några bibelspråk i sitt tal. 

Men den, som inte var glad, det var Sophie. Hon gick hela sommaren omkring som en strykrädd hund, 
hvilken kryper för alla människor. Skygg hade hon altid varit och rädd för folks prat. Men hvad hon nu 
gjort, syntes henne så oförväget, att det aldrig kunde föra godt med sig. Och hade det inte varit för Karl 
Johans skull, hade hon önskat sig döden många gånger. Inte hade hon behöft vara så ängslig annars, ty ett 
barn kunde nog fadern förlåta henne. Det skulle ha blifvit bröllop och vigsel för henne som för andra, och 
hur snart det sedan blef barnsöl i huset, det angick ingen människa. Men det här var värre. Ty det var gjordt 
för att trotsa fadern. Och Sophie sade ofta till Karl Johan, att hon hade onda aningar. 

- Puh! sade Karl Johan och skrattade. Hvad kan han göra dig? Nu är det han, som får tacka till, att jag vill 
gifta mig med dig. 

- Det var vackert sagdt, menade Sophie. 

Men Karl Johan svarade bara, att det var inte värdt att låta illa för ett skämt. Hon måtte väl känna sin Karl 
Johan. Han var karl att grej a värre saker än så, och Gud skulle nog underligen hjälpa honom den här gången, 
som han hade gjort så ofta förut. Nu var det så godt att tala med gubben, när höbärgningen var öfver. Ty nu 
var det färdigt! Och det som var gjordt, kunde hvarken döljas eller ändras. 

Och så blef det utsatt en ny söndag, när Karl Johan andra gången skulle tala vid Pehr Ohlsson. 

Det var en vacker sommarmorgon med frisk blåst. En strykande sydvest låg in öfver fjärden och dref de 
mörkblåa vågorna med sina hvita kammar lifligt jagande hvarandra fram mot strandens stenar, där de 
krossades och i sugande gungning slogo tillbaka mot närmaste våg, emot bryggans pålar, där de brötos och 
plaskade under det vattendränkta timret. Båtarna, som lågo och höggo med fören, satte de i en gungande 
rörelse, och i segelbåtarnas hvita dukar fläktade vinden. Öfver hela sjön sjöng det af lif, och fiskmåsarna 
kretsade i solskenet öfver det klarglittrande vattnet. 



Karl Johan kände sig nu litet annorlunda till mods, än när han första gången skulle gå på besök till Pehr 
Ohlsson. Nu tog han på sig helgdagskläderna med en viss långsam högtidlighet, och det förekom honom, 
som om han beredde sig till sin lefnads stora dag, då det en gång skulle visa sig, hvad Karl Johan var för en 
karl. Han tyckte, att han själf hade varit nästan kvickare, än till och med patriarken, när han skalade 
käpparna, och hade någon lurat bönder förr, så inte var han den sämsta. 

När han kom öfver till Nämdö, tog han fram fickspegeln och gjorde toalett på bryggan. Håret jämnades, så 
att det skägglösa ansigtet såg ännu slätare ut, halsduken knöts i lediga veck, och när han satt på sig rocken, 
knäppte han den långsamt och ordentligt. Det gaf honom utseende af en man, som kom i alvarsamma 
ärenden. 

Karl Johan skrattade för sig själf, när han stod i förstugan och knackade på Pehr Ohlssons dörr. »Stig in», 
ropade en röst. Och läggande ansigtet i prydliga, al varliga veck, steg han in i rummet. 

Karl Johan var så viss på sin sak, så att han gick ända fram till bordet och tog gubben i hand. 

- Goddag, Pehr Ohlsson, hälsade han och slog sig sedan ned, som om han varit hemma hos sig. 

Ja, Pehr Ohlsson tog den där smala spelevinkern i hand och lät honom sätta sig också. Han tyckte nog att 
karlen var litet fräck, men han lät honom hållas och tänkte som så: »I dag är det väl något annat, efter han är 
så säker. 

Karl Johan satt och sm ås k rattade, när han såg på Pehr Ohlsson. De utbytte ett par ord om årsväxten, och 
sedan blef det en stunds tystnad. Pehr - Ohlsson började nästan tro, att den andre kom för att köpa något af 
honom. Ty Karl Johan satt med det ena benet kastadt öfver det andra och såg så vänlig ut, som om han velat 
göra Pehr Ohlsson en tjänst. 

- Det har varit bra väder med höbärgningen, sade Karl Johan en gång till. Han var så upptagen af sina egna 
tankar, så att han aldeles glömde bort, att han sagt detsamma en gång förr. Han kände, att han hade rika 
Pehr Ohlsson i sin hand, och det riktigt kittlade i honom att få visa det. Men han kunde ändå inte ko mm a sig 
för att kalla honom för svärfar med detsamma, och därför satt han och funderade på, hur han skulle lägga 
sina ord för att riktigt snärja gubben. 

- Ja, gudskelof, vädret har nog varit bra, sade Pehr Ohlsson för andra gången. Han började bli otålig, och 
han kunde rakt inte begripa, hvad den andre ville. Ty frågan om dottern ansåg han ha blifvit slutbehandlad 
en gång för alla, och att det gälde henne, det föll honom inte in. 

- Nå, fortfor Karl Johan i ogenerad ton, och det kom ett uttryck af skadeglädje i hans ögon, som gjorde Pehr 
Ohlsson litet orolig. Då kanske nämdeman är liksom mera benägen att tala något om vår gamla affär. 

- Jag vet inte om nå’n affär oss emellan, afbröt Pehr Ohlsson. 

- Tänk efter ändå, menade Karl Johan och lade hatten ifrån sig. Det är alt något, som vi har otaldt med 
hvarandra. 

- Inte jag åtminstone, sade nämdemannen tvärt. Han började få en aning om, att samtalet skulle få samma 
vändning som sist. Men detta föreföll honom som något så oerhördt, att han i det längsta ändå ville låtsa, 
som om han ingenting begrep. 

- Nämdeman var inte riktigt vänlig mot mig sist, fortfor Karl johan. Men det kom väl af, att då fans det inte 
något skäl för mig att få Sophie. Men se, då tänkte jag, att det kunde alt bli så också, att Pehr Ohlsson kunde 
få säga ja till sist och ändå vara glad, om jag tog henne. 



Pehr Ohlsson sprang upp och slog näfven i bordet. Han var aldeles röd i ansigtet, och ådrorna svälde på den 
seniga halsen, hvilken syntes öfver den öppna skjortan. 

- Hvad fan skulle det vara för ett skäl? röt han. 

Karl Johan satt stilla och njöt af den andres vrede. Han kände, hur han hade honom i sin makt, och han 
visste på förhand, att bara sanningen kom fram, skulle gubben vara tvungen att ge med sig. 

- Det skulle alt kunna finnas ändå, sade han lugnt, och han smålog mot den retade bondmagnaten. 

Pehr Ohlsson gick fram mot den lilla skägglösa pojken, som satt på stolen framför honom, och när hans 
stora kropp rörde sig framåt mot Karl Johan, såg det ut, som om den skulle kunna bryta sönder hela hans 
spensliga gestalt. Men Karl Johan lät sig inte bekomma. Han satt kvar på stolen och såg stint upp mot den 
andre. - Hvad menar du? skrek Pehr Ohlsson. 

Säg ut, hvad du menar, din djäfla rackare! Säg ut! Eller jag svarar inte för, hvad jag gör. 

- Hon är med barn! sade Karl Johan lugnt. Men det gör ingenting. För jag tänker gifta mig med henne. 

Pehr Ohlsson höjde armen, som för att slå till. Ansigtet skiftade färg, så att han blef aldeles hvit, och det 
kom blått på läpparna. Men han vände sig om, slet upp dörren och skrek, så att det skallade genom hela 
huset: 

- Sophie! 

Det blef buller utanför, röster som ropade, fötter, som trampade. 

- Säg åt dotter min, att hon kommer in. 

Pehr Ohlsson ref upp skjortan, så att det gråa håret lyste fram genom öppningen, och började med starka 
steg gå fram och åter i rummet. 

- Det lägger sig väl, när han får veta, att det är sanning, tänkte Karl Johan. 

Bakom honom öppnades sakta dörren och Sophie kom in. Gråtande gick hon fram emot fadern, men Karl 
Johan nickade emot henne, att hon skulle vara vid godt mod. 

Pehr Ohlsson stannade i sin gång och stod bredbent och ursinnig midt framför henne. 

- Är det sant? röt han. Är det sant, som den där uslingen säger? 

- Far, kom det från Sophie. Hon skälfde i hela kroppen och tordes inte se upp. 

Då hördes plötsligt ett ljud, som knappast tycktes ko mm a från ett mänskligt bröst. Det var på en gång 
rytande, svordom och gråt, och Pehr Ohlsson slog dottern med knuten hand, så att hon kvidande föll till 
golfvet. 

- Hvad gör I? skrek Karl Johan och sprang upp. Hans knän darrade, men han var så öfvertygad, att han 
räknat rätt, att han tilläde: Det är ingen skada skedd. Jag vill ju gifta mig med henne. 

Men mer fick han inte sagdt. 

- Jaså, du vill gifta dig med henne, röt gubben, grep honom i kragen och skakade honom, som om han varit 
ett barn. Ja, det tror jag förbannadt väl, att du vill. Men om ni så hade tio barn, så är jag karl för att ta hand 
om både dem och min dotter, utan att du behöfver lägga din näsa i blöt för det. Dra nu åt helvete och titta 



inte hit en gång till. Din eländige usling. 


Och innan Karl Johan hann att betänka sig, kände han sig sväfva i luften, en spark gaf honom fart, och han 
befann sig ute på gården, medan hans hatt, slungad af en kraftig hand, rullade efter honom. 

När Pehr - Ohlsson blef ensam med sin dotter böjde han sig ned och såg efter, om han gjort henne illa. Det 
ångrade honom, att den andre skulle ha sett, när han slog henne. Och på starka armar lyfte han henne upp 
och lade henne på soffan. 

- Gråt inte, sade han kärft. Du ska’ nog bli gift utan den där pojkkraken. — 

Men Karl Johan stod ensam på gården och borstade andfådd dammet af sina kläder. Alt hade gått så hastigt 
och kommit så oväntadt, att han i början inte kunde förstå, hvad som hade händt. Han stirrade på trappan, på 
dörren, som blifvit stängd efter honom, och med ens gick det upp för honom, att han hade spelat den 
svagares rol, och att, innan han kom till pängar och makt, skulle han alt få göra många strutar och väga upp 
åtskilliga skålpund gryn. 

Med händerna i fickorna och lutande i kroppen, gick han långsamt nedåt vägen, som ledde till sjön. Han 
tänkte på alt och ingenting, känslorna mylrade inom honom, så många och så olika, att han ej kunde reda 
dem, de pinade honom, som om man vridit en törnkäpp i ett öppet sår, hvart han vände sig, tyckte han, att 
det var något, som stack honom, och när han kom utför backen, satte han sig ensam och förbi bredvid vägen 
och grät af vrede och hämdlust, grät öfver sina svikna förhoppningar och sin egen dumhet. 

Så usel var han altså, bara för att han var en backstugusittares son, att Pehr - Ohlsson kunde sparka ut honom 
som en hund och hällre lät dottern sitta där med skammen, än att han skulle gifta sig med henne. Så långt 
stod han under andra, att han var som ett skabbigt djur, h vil ket ingen vill ko mm a nära, för att inte 
otäckheten skall smitta af sig. Han hade trott, att han var uppe, och nu - utkastad, trampad, tryckt ner i sin 
egen låga ställning, utan möjlighet att ko mma längre, led han alla den gäckade äregirighetens och den sårade 
fåfängans bittraste kval. 

Han tänkte på sin barndom. Han såg modern den natt, då hon trodde, att han sof, och han i mörkret urskilde 
hennes gestalt, hvilken böjde sig mot väggen och i ett hål, som han sedan aldrig kunnat återfinna, stoppade 
in något, som skramlade. Han tänkte på, när han lefvat på potatis och hård t bröd och tagit en salt strömming 
till, för att han skulle kunna få ned det andra. Modern stod för hans fantasi och räckte honom det torra 
brödet och strömmingen. Men i väggen fans det pängar, som skramlade. Han tyckte, att vid all denna 
uselhet var han bunden fast med osynliga band. Modern och han voro ett, huggna ur samma stycke, formade 
af samma lera, samma egenskaper, samma möjligheter, samma lif. Han hade försökt att med ett språng 
kasta sig öfver den afgrund, som skilde honom från andra människor. Men det gick inte. Ödmjuk och 
undfallande, på krokvägar måste han slingra sig omkring branten, hvilken han aldrig kunde ko mm a öfver. 

Strömming och bröd! Och så smutsiga, sparda, hemliga slantar, där ingen kunde se dem. 

Gråten hade lugnat honom, och med jämna steg gick han ned till sttanden, tog båten och sköt ut ifrån land. 
Han lät båten glida för vinden, tills han nalkades Jönssons brygga. Då såg han sig försigtigt om, ifall någon 
bemärkte honom, och sedan han kommit i land, smög han sig i ett begär att gömma sig upp på sitt rum. Han 
höll sig tyst, så att ingen skulle tro, att han var hemma, låg stilla på sängen och kände, hur hans tankar 
långsamt återtogo den gamla väg, som de brukat gå, innan han träffade Sophie. Först när det blef mörkt, 
reste han sig upp och gick ned för att få litet mat. 

Då var han åter undfallande som förr, den utmanande glädtigheten var borta, och hans ansigte var slätt och 
jämt, när han läste bordsbönen och långsamt och tyst lät maten smaka sig. Med en ödmjuk bugning för 



patron Jönsson med fru lämnade han rummet. 


När han kom upp på kvällen, tände han lampan, fast det var midt i sommaren, och med raka sirliga 
bokstäfver sk ref han till Sophie. 

Granbärget den 18 Juli. 

Till min fordoms älskade Dygdädla Jungfrun Sophie Ohlsson 
i Nämdö. 

Det hafver händt underliga saker, när jag nu fattar pennan för att skrifva dig till och säga dig farväl. Icke 
hade jag trott det, och icke hade du trott det, när vi sist träffades och i kärlek sutto hand i hand i den tysta 
skogen. Din fader har icke uppfört sig rätt emot mig. Såsom en sann israelit, i hvilken intet svek är, kom jag 
till honom för att försona ungdomens öfverilningar och i tukt och ära bedja dig till min trogna maka genom 
lifvet. Men med hugg och slag och hårda ord mottog han mig, och med vrede jagade han mig bort. Ty han 
såg icke till min goda vilja, utan till min ringa person, att jag icke är annat än en fattig backstugusittares son, 
hvilken förtjänar sitt bröd genom att sälja för andra och intet anseende hafver ibland människomen. Jag vill 
dock berätta dig, att hans anfall icke hafver skadat mig hvarken till lif eller lem, utan att jag Gudi vare 
lofvad både kunde gå hem och själf rodde mig öfver till Granbärget. Min svarta rock blef något nött på den 
ena ärmen. Men jag aktar detta för intet och vill ej göra fordran på någon ersättning. Ty jag är en ärlig man 
och vill icke genom konster och pock tilltvinga mig fördelar af dem orättfärdigom. 

Ensam får jag nu gå min stig, och på Sophie får jag ej mera tänka i denna världen, som är full af sorg och 
bekymmer för dem, som redligen vilja lefva. Din fader hafver visat mig ut ur sitt hus, och ensam sitter jag 
nu på min kammare och skrifver dig till för sista gången. Ty aldrig får jag se dig mer och när du får ditt 
eget, så glömmer du snart, att du någonsin tänkt på fattiga backstugusittarens son Karl Johan Andersson, 
eller som han nu skrifver sig, Höglund. Genom mycken sorg och arbete går vårt lif, men jag misströstar 
icke, ty såsom Hemen underligen hjälpte den patriarken Josef, hvilken kom till stor lycka i världen och blef 
en herre i hela Egypti land, fastän hans bröder tänkte ondt emot honom, så kan det kanske också gå med 
fattiga Karl Johan, hvilken din fader med hugg och slag drifvit ur sitt hus. Men du skall glömma mig, fast 
jag aldrig kan glömma dig. Och när jag kan, flyttar jag ifrån denna orten. Men så länge min gamla mor 
lefver, vill jag inte göra henne den sorgen. 

Och nu säger jag dig med många suckar farväl för evigt, tecknar 

Din in i döden älskade 

Karl Johan Höglund. 

Karl Johan gjorde den stora slängen kring sitt namn. Men sedan han läst igenom det två gånger, tilläde han 
följande post scriptum : 

»Jag hoppas och tror, att din faders onda afsigt icke gick i fullbordan, utan att du ännu lefver och har hälsan. 
D. S.» 

Sedan han förseglat detta bref och skrifvit adressen, gick han till sängs och sof den rättfärdiges sömn. 

* * * 

Det dröjde emellertid inte många dagar, förrän Karl Johan observerade, att det var flere än Pehr Ohlsson, 
som hade reda på hans och Sophies kärlekshistoria. Och ännu värre blef det, när det blef bekant i bygden, att 



rika Ohlssons Sophie skulle gifta sig med en bondson från fastlandet. 


Det var Jönsson, som talade om det för Karl Johan. De stodo ensamma i boden en eftermiddag. 

- Har Höglund hört det? sade Jönsson och grinade. 

Men Karl Johan bara tittade på handelsman och skakade på hufvudet. Han rodnade öfver hufvud taget 
aldrig. 

- Månntro hon får så mycket, som folk säger, yttrade han. 

Jönsson nickade menande, men inom sig tänkte han, att den, som kunde hålla god min så bra som Karl 
Johan, den hade nog en framtid för sig. 

Och Kari Johan förrådde sig icke för någon människa. Han arbetade och tänkte för sig själf, var höflig och 
rapp i boden och lät ingen komma på sig med någon anmärkning. Men inom honom växte planerna, som 
när små envisa skott skjuta upp efter afhuggna aspstubbar. Ju mer man hugger, desto kvickare skjuta de 
raska telningarna i vädret, raka, gröna, snabba i växten och med ödmjukt darrande blad. - 

Då hände det en dag, att en gumma, som kom in i boden, frågade Karl Johan, om han visste, att det stod illa 
till med moran på Rågholmen. Kari Johan tackade för underrättelsen, gick genast till Jönsson och bad om lof 
att få fara öfver och se till sin gamla mor, som var illa sjuk. 

Ty ju mer han hade börjat att göra upp planer för sin egen framtid, och ju mer han hade känt, att skulle 
någon hjälpa honom, så skulle han göra det själf, desto mera hade hans tankar börjat syssla med, hur mycket 
det kunde vara, som modern skrapat ihop och stoppat i strumpsockorna, som hon gömde i väggen. Det var 
det, han hade tänkt på, när han sk ref till Sophie, att han inte kunde lämna orten, så länge hans gamla mor 
lefde. Det var dessa pängar, som i hans planer på sista tiden altid hade spelat rolen af räddning, när han 
tänkte på framtiden, dessa pängar, som skulle gifva honom, hvad hans arbete icke kunde gifva på många år: 
oberoende. 

Därför rodde han öfver till Rågholmen med en fart, som om det gält lifvet. Och han hade bara en enda 
tanke: att modern kanske kunde dö, innan hon sagt honom, hvar pängarna funnos. 

Det var vid middagstiden en höstdag. Hela dagen hade vinden svängt kompassen rundt, till dess att sjön 
hade lagt sig i dödsstillhet mellan öarna, med denna genomskinliga gröngråa färg, som vattnet får, när det är 
halfklart i luften, och solen är borta, men himlen ändå icke är mulen. Och i det lugna vattnet, som icke 
krusades af en enda fläkt, plöjde båten en fåra, hvilken stod som en bred rand efter den lilla farkosten ända 
bort till stranden, där den skrapade upp med fören mellan stenarna, där tången lyste grön under det 
gungande vattnet. 

Karl Johan gick hastigt i land. Alting var som vanligt. Den gamla båten låg uppdragen invid bryggan och 
fastbunden vid albuskarna. Granriset låg framför trappan, och en tvättbalja med vatten stod utanför fönstret. 
Men intet lefvande syntes till. Fönstren voro lästa, och när Kari Johan kände på dörren, var den stängd 
inifrån. 

En vild känsla af förskräckelse genomflög honom. Med båda händerna grep han i låset och skakade dörren, 
som om han velat bryta sig in. Det knakade i det ruttna trävirket, och Karl Johan lyssnade. 

Då hörde han en röst, som skrek gällt af ångest. Det var moderns röst, men han kände inte igen den. Så 
hemsk och förtviflad lät den, att Karl Johan kände kallsvetten tränga sig fram genom alla porer. Det var, 
som om han hört ett spöke. Blek af förfäran klättrade han upp, hållande sig med darrande fingrar i 



fönsterkarmen, och såg in genom fönstret. 


Då såg han modem, som satt upprätt i sängen och höll något bakom ryggen, som om hon velat gömma det. 
När hon fick se sonens ansigte genom rutan, skrek hon till igen, vildt och förfärad t som förut, och hennes 
hand höjde sig, som om hon hotat honom. Som när hon besökte honom i boden, tyckte han sig höra henne 
ropa: »tjuf, tjuf!» Men så blef det tyst, och Karl Johan såg, hur modern föll tillbaka i bädden, så att hennes 
ansigte blef som borta i stugans skymning. 

Då släppte han sig ned igen, och ett ögonblick kände han sig så hemsk till mods, att han funderade på att ro 
efter hjälp för att slippa att vara där ensam. Men det kom för honom, att modern kanske inte var död, och 
gripande en spade, började han bryta och bräcka för att få upp den t illbommade dörren. 

Det suckade och knackade i det gamla virket, som i år efter år varit utsatt för rägn och snö. I tystnaden lät 
det så besynnerligt. Karl Johan tyckte nästan, att han höll på att tränga sig in i en graf. Men med 
ansträngande af alla sina krafter bröt han upp en bräda, kastade bort spaden, tog i med händerna, slet undan 
ett par till och kröp in, lämnande mössan, som han tappat, kvar ute på trappan. 

Våt af svett och rädd, som om han fruktat ett bakhåll, steg Karl Johan in i moderns stuga. Hon låg på sängen, 
hufvudet var tillbakalutadt, och ögonen stirrade. Med händerna hade hon krampaktigt rifvit åt sig täcket, 
som om hon velat veckla ihop det om något föremål. Men täcket hade glidit åt sidan, och framför hennes 
kropp lågo i den upprifna bädden två påsar och två gamla strumpor, fylda med något tungt. 

Karl Johan stannade och såg på altsammans, men han vågade icke röra sig. 

När mor Lena kände att döden nalkades, hade hon stängt dörren. Sedan hade hon sökt fram sina skatter och 
burit dem bort i bädden. En sten var utbruten ur spiseln, en bräda i golfvet var upprifven, och i väggen var 
ett tomt hål, h vil ket såg ut, som om det gapade. Sedan hade hon lagt sig ned och väntat på döden. 

Men när hon hörde bullret på dörren och sedan såg sonens bleka ansigte, som stirrade emot rutan, hade 
hennes gamla syner kommit igen, och hon hade dött af skrämsel, att sonen skulle bestjäla henne. 

Karl Johan såg altsammans, och han förstod, att hon varit rädd för honom. Svetten perlade utför hans panna, 
och med darrande händer tog han påsarna, den ena efter den andra, drog dem nästan med våld fram undan 
den dödas stelnade fingrar, och bar ut dem på trappan. Där satte han sig, skar af knutarna och började räkna. 

Det tog lång tid. Ty ett par gånger måste han gå in, för att se efter, om han hört fel. Han tyckte nästan, att 
den gamla rörde på sig och ropade honom. Men när han räknat igenom altsammans två gånger och var säker 
på, att han räknat rätt, lade han undan påsarna och gick åter in i stugan. 

Mor Lenas ögon stirrade ännu vidöppna mot taket, och Karl Johan tillslöt dem. Han kände något, som 
liknade ömhet mot den gamla, nu när hon låg där och hade dött bort från tiggeri, bekymmer och gömda 
ägodelar. Ett par rena lakan tog han fram. Det ena bredde han öfver modern, och det andra hängde han upp 
framför fönstret. Och sedan han det gjort, stod han stilla en stund och knäppte ihop händerna fr a mför den 
döda. 

Hur det nu hade varit dem emellan, så hade hon ändå arbetat ihop och sparat för sonen. Och därför ville han 
tacka henne - henne och Gud, som nu för andra gången underligen hade hulpit honom. 

Men när mor Lena blifvit begrafven, började Karl Johan att dra in på de smålån, som han hade utestående i 
socknen. På våren sade han upp sin plats hos Jönsson, och några månader efter Sophies giftermål flyttade 
han till en annan trakt af skärgården, där han öppnade en liten bod. 



Folk tror, att han skall bli en rik man. Och när han någon gång är drucken, hvilket är sällsynt, talar han om 
patriarkerna Jakob och Josef, hvilka han sam manbi andar och synes be trakta som samma person. 

SISTA RESAN. 

Den gamla barken låg för ankar inne i hamnen och såg förfärlig ut. Det var en ren skam för en ordentlig 
sjöman att segla på ett sådant fartyg. Masterna voro lappade med bleckbitar, som sutto kors och tvärs öfver 
bräckliga ställen. Och att de inte flögo af, när vinden tog i, det sade folk berodde därpå, att seglen voro så 
nötta och tunna, att vinden pep tvärt igenom, i stället för att fylla ut dukarna och komma dem att svälla med 
kraft. Lappade voro seglen, skiftande i alla möjliga färger, hvari grått kan skifta. Ty något hvitt kunde ingen 
människa upptäcka, och af de ursprungliga seglen fans knappast en klut kvar. Altihop var bara nya lappar, 
och detta hade gifvit seglen en form, så att rormännen på skutorna föllo i satiriska betraktelser och läto sina 
egna fartyg lofva upp i vind, när den gamla barken var ute på sjön, komisk och ovig som en åldrig häst, när 
han med krokig rygg och tungfotade hofvar försöker trampa åstad i galopp. 

Men värst af alt var skrofvet, som var lappadt af alla möjliga sorter från stycken af bruna och gula utländska 
träslag ända till simplaste svenskt furu. Däcket var så ruttet och skört, att skepparen kunde stampa igenom, 
när han blef ond och med fotterna ville betona ett sväljande sjömanskommando. 

Nu låg den i hamnen och red för ankarketting. Så fort en våg höjde eller sänkte det gamla skrofvet, suckade 
det med ett skarpt knarrande ljud, och när vinden blåste genom dess nakna rår och vanter, gnisslade det i den 
klara sommarluften, som om höstvindarna börjat sitt arbete och gjort sjön osäker. Masterna pekade tafatt 
uppåt, och hela skeppet såg så anlupet ut, som om det hade legat i hamn i många år och aldrig skulle kunna 
ko mm a ut igen. 

Det var ingen, som höll på den gamla barken, ingen, utom ägaren, som var rik och snål, men inte förstod sig 
ett tecken på sjöfart. Och en vacker dag gick skepparen in på kontoret för att tala förstånd vid redaren. 

Redaren var en gammal bonde, som slagit sig på sjöaffärer och hade åtskilliga skutor, barkar och briggar, 
hvilka seglade med frakt rundt omkring i Östersjön. Han satt i ett litet mörkt kontor, som vette åt en 
bakgård, och hade på pulpeten framför sig några böcker, fullklottrade med besynnerliga tecken och 
bokstäfver, som ingen annan än redaren själf kunde förstå. När skepparen kom in, satt han just fördjupad i 
beräkningar. Han såg inte upp, utan antydde med en nick åt den andre att taga plats. 

Efter en stund tog han en sanddosa, som låg fr a mför honom på bordet, slog ut en duktig hög i boken, där 
han ritat sina tecken, hälde altsammans försigtigt tillbaka i dosan och lade boken ifrån sig. 

- God dag, kapten, sade han. 

Han kallade nämligen alla sina skeppare för kapten, dels för att uppehålla vänskapen, dels för att stärka sin 
egen själfkänsla. Ty det smickrade honom att få kommendera kaptener. 

»Kapten» var en lång, mager karl, klädd i skinntröja och sjöstöflar. Han hade en lång, senig hals, på hvilken 
ett litet hufvud satt som knoppen på en flaggstång. En bred mun var dragen som ett tjockt streck tvärs öfver 
en brun, kraftig haka, och under ett svart, stripigt hår tittade ett par vakna, sjövana ögon skarpt fram. 

- God dag, patron, sade han, i det han reste sig upp till hela sin längd. Jag har kommit för att tala om 
Karolina. 

- Jaså, sade den andre vresigt, är det något som ska’ lagas nu igen? 


Skepparen gjorde en rörelse på sina smala, raka axlar, som skulle betyda förakt för den andres brist på 



sjömansförstånd och hostade. 

- Hon duger inte att lagas, patron, sade han. 

- Duger hon inte att lagas? 

- Nej, hon gör inte det. Däcket håller inte att stampa på, och det är anfäkta mig spliss på hvartenda skot. 

- Nå, så sätt dit nya skot då. 

- Duger inte. Det är slut med likena också. 

- Nå, så för hundra gubbar, sätt dit nya lik då. 

- Det hjälper inte. Hela skutan är upprutten. Jag kan ju slå hål på borden med bara näfvarna. 

Redaren vred på sig som en fången björn, när man retar honom med käppen. Han flyttade sig flere gånger 
på stolen för att slippa ifrån den afgörande frågan. Men skepparen stod där, lång och rak och obeveklig. Och 
slutligen kom det med en ansträngning, som var storartad: 

- Hvad i helvete vill kapten, att vi ska’ göra då? 

- Vi ska’ inte göra nå’nting. Om jag bjöd guld, kunde jag inte få folk med på en ny resa. Vi ha fått stå vid 
pumpen i två da’r, och hade inte vädret varit godt, hade vi aldrig kommit i hamn. 

Gubben reste sig upp och såg en stund aldeles mållös på skepparen, som fortfarande stod där lika säker och 
rak. 

- Vill kapten, att jag ska’ hugga sönder skutan och sälja den till ved? röt han. 

Skepparen log ett illmarigt leende, och strök sig med handen öfver sitt grofva ansigte. 

- Åhnej, sa’ han. Hvad tror patron, att de vill betala för några genomruttna träbitar? Det blir alt för dyrt att 
kosta på huggningen. 

Redaren satte sig igen. Med häftighet kunde han ingenting uträtta, det förstod han, och han började nästan 
att känna sig rädd för den långa skepparen, som liksom tog hans egendom ifrån honom med förnuftskäl. 

- Nå, än seglena då, sade han försigtigt. Och järnet - 
Skepparen hvisslade. 

- Seglena äro som nettelduk, sade han föraktligt. Och de äro för smutsiga att blöta och lägga ikring gammal 
ost. H varenda järnbit är rostig, så han går knappt att slå lös. 

- Ja, men ankaret åtminstone. 

- Ja, det kan man väl använda. 

Det kom nästan som en tröst. Redarens själ kände det som en balsam, att han åtminstone fick behålla 
ankaret, och hans ton var mindre bitter, när han svarade: 

- Jag ska’ väl ut själf och titta på henne. 

Så blef det också. Samma dag gick gubben ombord på den gamla barken. Den undersöktes både utan och 



innan. Seglen fäldes ut, och taljorna profvades, tågen undersöktes, rårna hissades ned och synades. Hela 
däcket, kabyssen, underdäck, mellandäck och lastrum genomgingos. Redaren var tyst och melankolisk, och 
när de kommo i land, yttrade skepparen med antagen likgiltighet: 

- Nå, hvad säger patron? 

Redaren såg misstänksamt på honom för att utröna, om det låg någon dold skadeglädje under frågan, och 
svarade sedan barskt: 

- Tag skutan och segla henne upp på ett grund, så sjön får slå sönder henne, och jag blir af med skräpet. 

Därmed gick han inåt staden. Men när han gått ett par steg, vände han sig om och ropade häftigt efter 
skepparen, som redan vändt ryggen till: 

- Kapten! Hvad han gör, så kom ihåg, att han bärgar ankaret. 

Den gamla barken var dödsdömd. Det fans ingen, som höll på den längre - icke ens redaren, som rådde om 
den. 

Och dock hade den också haft sin stormaktstid, när den inte seglade bara på Östersjön. 

När den nybygd och nyriggad löpte ut ur hamnen, hade dess första resa gält Marseille. Den hade passerat 
Nordsjön, trotsat Engelska kanalens stormar och sökt hamn i Bordeaux. Där hade den legat stilla och 
reparerat i tre dagars tid. Och de svenska skärgårdspojkarne hade roat sig med att äta körsbär i Maj, flanera i 
hamnen i stora, gula halmhattar som de köpt i små glada, franska butiker och druckit det fina, sura vinet, 
som herrarna hemma betalade med dyra priser och ändå inte voro säkra på att få dricka oförfalskadt. 
Därefter hade barken lyftat ankar och gått söderut genom Gibraltars sund, där den mäktiga fästningen ligger 
på den oåtkomliga klippan, och där vattnet blir så blått, som inte ens himmelen kan bli hemma i norden. I 
Marseille hade de sedan legat stilla och lastat in ny frakt, sedan bräderna blifvit sålda. Och därifrån hade 
skärgårdspojkarna haft underliga saker att berätta, om hur hvitt solen lyser, och hur lustigt det går till i de 
små sjömanskrogarna, där det fans hvitt och rödt vin, som var billigare än bränvin, och där småväxta, lifliga 
flickor med mörkt hår och mörka ögon hade haft kärlekshistorier med de linhåriga sjömännen. 

Men barkens stora händelse var resan till Rio Janeiro, som varade ett helt år, och när ekvatorn passerades, 
när man i månader inte såg annat än himmel och vatten, och när hajarna i solskenet under hela dagar följde 
fartyget, så att man såg, hur deras svarta fenor höjde sig och försvunno i det grönskimrande vattnet, som 
under solens lodräta strålar brände i hetta, då hade underliga händelser timat, och skärgårdspojkarna hade 
sett både glada och hemska syner. En skeppspojke hade fallit öfver bord, och hajarna sletos om honom, till 
dess att endast en blodröd fläck på vattnet visade, hvar hans kropp hade försvunnit. Men vidare gick färden, 
och från den resan gingo sägnerna mångfaldigade och förstorade rundt omkring i skärgården. Det var fåglar 
med fjädrar, som glänste lifligare än påfågelns stjärt, hvalfiskar, som sprutade vatten högre än masttopparna, 
och som stjälpte en båt lika lätt, som en karl vänder en skottkärra. Där fans fiskar, som hoppade upp ur 
vattnet, högt upp, så att solen lyste på deras glänsande kroppar, snäckor, kolossala och skiftande i alla 
perlemorens mest förledande tär ger, vilda djur, som lurade i buskarna, när man kom i land, och blommor, så 
stora, doftande och brokiga, att man knappast trodde, att man längre var på jorden. Skärgårdspojkarna hade 
fångat humrar, så stora, att icke den hungrigaste kunde äta dem ensam. De hade ätit drufvor som lingon och 
druckit mjölk, söt som mandel, hvilken rann ur skalet på nötter, stora som barnhufvuden. De hade ätit 
bananer och sett enorma kaktus växa på bärg. Och de kunde aldrig glömma, hur de mörkbruna flickorna, 
hvilkas språk de icke förstodo, kunde dansa med endast ett hvitt skynke bundet om lifvet, eller hur deras 
hvita tänder glänste bakom de tjocka, korallröda läpparna. 



Det hade barken varit med om. Och mången vild bakanal hade hållits på dess gamla däck, när det tröga 
nordiska blodet blifvit upphettadt af söderns brännande sol, glödgadt af dess eldiga drycker, som lifva i 
stället för att slappa, berusadt af hela denna söderns rikedom, hvilken på nordbons sinne verkar - , som om 
hela sagolandets öppnade skatter bjudits honom af naturens gifmilda hand. 

Det var i den gamla goda tiden, när intet fartyg med lång skorsten och hvirflande propeller eller hjul hade 
tagit ångan till drifkraft, kufvat vågorna med det upphettade vattnets makt, försmått vindarnas hjälp och 
tuktat deras nyckfullhet. Nu hade tiderna förändrats, den gamla barken hade blifvit hänvisad till kortare 
resor på mindre vatten, och nu låg den, gammal och murken, i hamnen, bestämd att seglas upp på ett skär - , 
där - vågorna skulle få fullborda det förstörelseverk, som tiden och åren hade påbörjat. 

Det blef lif och rörelse i hamnen, när - det blef bekant, att gamla Karolina skulle göra den sista resan. 

Pettersson, som var - tullvaktmästare, och i åratal spenderat sina bästa kvickheter, så ofta barken lyft segel 
eller fällt ankar, stod bred i ryggen och säker i knävecken på bryggan och solade sig. Han berättade det för 
de andra tullvaktmästarna. Själf hade han hört det af skepparen. Och tullvaktmästarna berättade det för 
lotsarna, lotsarna berättade det på de andra fartygena, dessas besättning förde ryktet vidare in öfver den lilla 
staden, som med sina krokiga gator och gamla hus klättrade uppför branten, hvilken lutade ned mot sjön, 
och som en löpeld spred det sig i staden, att gamla Karolina ändtligen skulle gå all världens väg, och att 
redaren själf hade bestämdt, att hon skulle sättas på grund. 

Och det tyckte alla var - roligt. Ty redaren var - afundad, för att han var - rik, och hatad, för att han var - snål. Och 
därför gladde sig alla, som om de kunnat taga något ifrån honom. 

Men det fans en människa, som inte kände sig belåten med Karolinas öde. Och det var - gamla Pelle 
Ljungberg, båtsman och rorgängare på barken, sjöman till profession och gammal bekant med hvarannan 
innevånare i den lilla staden, där - Karolina hörde hemma. 

Han hade seglat på barken i fem och trettio år, och han tyckte som så, att hade hon seglat undan så länge, så 
skulle hon alt kunna hålla sig öfver vattnet än i några år. Och han svor och förbannade sig på, att det var - den 
största orättvisa, som människor kunde hitta på. Ty han, Pelle Ljungberg, var för gammal att byta om båt, 
och nog kunde gamla Karolina flyta på vattnet, så länge hans eget skrof höll ihop, och han var karl för att 
vända ratten. 

Men när - ingen ville höra på det örat, afstannade småningom Pelle Ljungbergs raseri. Han resignerade, som 
alla människor bruka göra, när de inte kunna få sin vilja fram. Och dagen innan Karolina skulle sättas på 
grund, spred sig bland besättningen det ryktet, att Pelle Ljungberg hade lofvat, att den natten skulle han 
bjuda på bränvin. 

Själf hade Pelle Ljungberg bara sagt till åt skepparen och ett par - af de äldre kamraterna, men en af dem hade 
skvallrat ur - skolan, och i förhoppning att få vara med, hade alla, intill den yngsta skeppspojken, samlat sig 
på däcket och sutto tåligt väntande, på hvad som ko mm a skulle. De inbjudna hade församlat sig omkring 
hytten, medan de andra slagit sig ned fram i fören. Ty i händelse gamla Pelle inte ville bestå öfver lag, så 
var - det inte värdt, att man visade sig altför angelägen och sedan fick stå där - med skammen. 

Pelle Ljungberg hade sagt, att han skulle komma sent. Ty den sista natten tänkte han ändå inte sofva. Och 
han lät också vänta på sig. Klockan var - nära elfva, när - en båt syntes närma sig fartyget. 

Det var - aldeles tyst ombord, när - Pelle Ljungberg lade till vid långsidan och äntrade uppför relingen. Men i 
det klara julimånskenet såg han genast både gamlingarna vid akterhytten och ungdomarna fram i fören. 


Utan att säga ett ord, hifvade han en kutting öfver relingen och dök sedan ned i båten igen, där - han hämtade 



en ny kutting, hvilken på samma sätt forslades upp. Sedan steg gubben själf upp på däcket och såg sig 
buttert omkring. 


- Det var fan med folk, yttrade han. 

Det var ingen, som svarade. Ty den riktiga inbjudningen var ännu inte kommen. 

- Jaså, ni vill vara med om att supa för gamla Karolina, fortfor Pelle Ljungberg, i det han sköt sydvesten ur 
pannan och såg sig omkring. 

Det blef mummel och rörelse fra mm e i fören, och ett par af de modigaste vågade sig närmare. 

- Ner med er och langa upp ölet och maten, skrek gubben godmodigt. I dag är det jag, som bjuder. Och fan 
ska’ ta’ den, som inte blir - full. 

Hurrah! skrek ungdomen fra mm e i fören. Och snart kommo matvarorna i dagen. Det var bröd och fläsk, en 
bytta smör och ett stort stycke ost. 

Skepparen tyckte, att det var för mycket för Pelle Ljungberg, men Pelle Ljungberg svor och lefde och skrek, 
att skulle det bli begrafning, så skulle det supas också. Och har ingen annan råd att bestå kalaset, så ska’ 
Pelle Ljungberg göra det. 

- För gamla Karolina ska’ hedras, och vi ska’ hurra för gamla flickan och supa, tills det blir ljusan dag. 

Månen hade gått bakom ett moln, och hela hamnen insveptes i ett halfmörker, som gaf något fantastiskt åt 
denna utsigt af master och riggar, som omgaf dem. Vattnet var mörkt, endast en silande ränna af ljus från 
den del af månen, hvilken skymtade genom molnet, sträckte sig från det gamla fartygets bog och långt bort 
öfver vågbrytaren, som ljus och blank skar igenom skymningen. Och upp öfver branten, på hvilken staden 
var bygd, lågo de gamla bygningarna som hopgyttrade i halfmörkret och tornade upp sig till en vägg af 
dunkel, öfver hvilken den ljusa himmelen hvälfde sig med matt tindrande stjärnor. 

Men på barken började dryckeslaget. Pelle Ljungberg förde an. De sjöngo för helan och de sjöngo för 
halfvan. Glada sjömanspojkar höllo hvarandra om halsen och dansade rundt på det murkna däcket, och 
öfver alla de andra hördes skepparens röst, gäll och entonig, skarp som tonen från en gammal sjöfågel. 

Gubben Ljungberg var med hela tiden. Han satt på relingen och tog sina supar med lugn, strök den yfviga 
kransen af sitt skägg, hvilket från ena örat till det andra växte som ram åt hans väderbitna ansigte, sydvesten 
hade han i nacken, och hans ögon tindrade af godmodig belåtenhet, medan han uppmanade pojkarna att 
»supa för gamla Karolina». Men när ruset började blifva almänt och munterheten högljudd, fick hans 
ansigte ett betänksamt uttryck. Han spottade ut i sjön och såg uppåt himlen, där månen kommit fram under 
molnet och stor och rund glänste genom underligt formade molntappar, som skingrade gledo för nattbrisen. 
Hans ögon foro med ett eftersinnande uttryck omkring tacklingen, som stod belyst af månljuset. Och när 
bullret blef för vildt, reste sig Pelle Ljungberg, klef bredbent och med svaj i gången fram till hytten och tog 
af sig hatten. 

- Tyst, röt gubben och slog näfven i kajuttaket, så att det knarrade i det gamla virket. Tyst, för nu ska' jag 
hålla tal. 

Det blef stilla på däcket, och i en underlig grupp stod besättningen omkring gamle Pelle. Skepparen och de 
båda gamlingarma stodo närmast honom, och ungdomen stod i halfbåge framför honom. 

Pelle Ljungberg såg ut, som om han inte skulle kunna tala. Ansigtet gjorde väldiga grimaser, och ögonen 
plirade. De öfriga befraktade hvarandra, men ingen sade något. 



- Ni tror, att jag är full, sade gubben till sist. Fast det är jag inte, men nu vill jag säga något till vårt gamla 
fartygs heder, och nu ska ni höra på. 

- Ni äter och super och lefver galna. Men det är ingen mer än jag, som tänker på, hvarför vi super. Och 
därför tänker jag tala om det. Ty gamla Karolina har gått på sjön länge, innan dom flesta af er har paltat på 
landbacken. För fartyget är bygdt i Luleå, och jag har inte varit med på alla resor. Men på några har jag ändå 
varit med. Jag har följt med skutan på Kanalen och Nordsjön, och jag var med, när hon var borta ett helt år 
till Rio, och när hon se’n kom tillbaks, var hon skral och fick stanna i Östersjön. Se’n blef hon köpt utaf 
honom, som nu har henne. Men gamle Ljungberg fick följa med. Och därför tycker han, det är synd, att 
gamla skutan ska’ seglas i kvaf. Men nu ska’ ni hjälpa mig att hedra henne, och nu tar jag kommandot. 

- Flissa flaggen på halft, gossar, skrek han och svängde med sydvesten. Hissa flaggen. 

Pelle Ljungberg hostade och fuktade sin tunga ur glaset. Nedanför gaffeln svajade den slitna flaggan för 
nattvinden. 

- Af med mössorna, röt gubben. Och hans kommando följdes af en undrande skara, hos hvilken en 
besynnerlig känsla af högtidlighet efterträdt stojet. - Af med mössorna! För nu håller vi graföl öfver gamla 
Karolina. Hon flaggar på halft för sig själf. Och vi flaggar med mössorna. För ska’ hon gå samma väg, som 
vi alla en gång kommer att gå, då vill jag ändå säga det, att hon har sett bättre dagar. Och hvar och en, som 
hör på mig, ska’ göra som jag. 

Härmed tog Pelle Ljungberg sitt glas och hälde dess innehåll ut öfver relingen. Tigande följde de andra hans 
exempel. 

- Nu har vi offrat åt sjön, sade Pelle Ljungberg. Och nu går Karolina all världens väg, men med heder. 

Därpå satte han sig med en förnöjd min på relingen igen, slog i en ny sup och sade, i det han plirade med 
ögonen: 

-Sup nu, pojkar! 

Och det dryckeslaget varade, till dess att månen hade försvunnit och solen runnit upp. Af besättningen var 
det ingen, som sof den natten. — 

Ett stycke från staden reser sig en brant kalkstensklippa öfver en sandig strand. När solen lyser på klippan, 
får den en krithvit glans, som blänker långt öfver det mörkblåa vattnet, hvilket rullar in emot sanden, och 
hvars obrutna yta, leende i solljuset, sträcker sig längre, än ögat kan nå. Utanför sttanden ligger ett långt ref, 
som är doldt af vattnet. I lugnt väder synes endast en lång, brun rand, som visar, hvar grundet hotar. Och när 
blåsten slår sjön emot land, skumma vågorna hvitt omkring den osynliga klippan. Men sjömännen, som 
känna farvattnet, veta, att på midten är klippan delad i två hälfter, mellan delarna går en fördjupning, och 
seglar ett fartyg in där, ligger det fast och stilla, uppkastadt på grundet, till dess att vågorna på hösten slå det 
i bitar. Där skulle Karolina seglas på grund, och tidigt på morgonen var hela hamnen full af folk, som skulle 
åskåda affärden. 

Det var en klar solskensdag och vinden låg emot strand. Den gamla barken bogserades utanför hamnen, och 
seglen släpptes lösa, hissades upp och utvecklade sina nötta klutar i solskenet. Ett sorl af njutning gick 
genom mängden, som åsåg skådespelet. 

- Ta’ vackert i lapparna, ropade en röst. 


- Det fladdrar i kjolarna på gamla flickan, ropade en annan. 



En dånande skrattsalva belönade kvickheten. Man trängdes, sprang om hvarandra, reste sig på tå för att se 
bättre. 

Ty nu skulle barken göras klar till att släppas ut på egen hand. Den skulle lofva upp i vind, så att den sedan 
kunde ta fart och styra rätt ned på grundet. Det tog tid, och det gnisslade i det gamla tågverket, det gnisslade, 
så att det hördes ända bort till stranden, där detta svaghetstecken mottogs med nya bifallsrop. Och när 
barken ändtligen lade sig på sidan och ovigt stampande lofvade upp mot de skvalpande sjöarna med de tre 
masterna, som syntes i en sned, gungande linie, och seglen, som hängde snedt och osäkert på master och rår, 
då steg ifrån stranden ett enda dånande hurrarop och de mest företagsamma skyndade i förväg för att få stå 
på stranden och bevittna, hur det gamla fartyget rusade in mellan klipporna och hängde upp sitt skrof på 
grundet, hvilket låg gömdt under det böljande vattnet. 

Då märkte plötsligt någon, att ankaret sak- nades. I det tillstånd af rus, hvari hela besättningen befann sig, 
hade ingen gifvit akt på dem, som skulle hala det upp. Kedjan hade glidit undan, och utan att brottslingarna 
yppade det, hade både kedja och ankare försvunnit i djupet. 

Kapten grälade och svor, lofvande alla underjordens marter åt gärningsmän nen. Men Pelle Ljungberg blef 
förtjust, och han, som hela tiden stått tyst, upphäfde ett hurrarop, som upprepades af de djärfvaste. 

- Det var rätt, sa’ han. Det var förbannadt rätt! För ville de inte ha skutan, så kunde ankaret gärna ligga där 
det låg. Hurrah! 

Och framåt gick det. Att vända om tjänade ju ändå ingenting till. 

Ute på barken var det fullt med folk. Det var skepparen, som mager och lång, med mössan på nacken och 
den blåa halsduken hviftande för vinden stod vid rodret och kommenderade och skrek, som om han velat 
använda den korta tid, som var kvar, till att för sista gången vara herre på däck. Ty Pelle Ljungberg hade 
sagt ifrån, att han inte ville låna sin hand till att styra skutan på grund. Det kunde den göra, som ville, men 
inte han. Och därför stod han ensam i aktern rätt under flaggan, rasande öfver jublet i land, som om massans 
hån hade gällt honom. 

Där var fjorton man, som utgjorde barkens besättning, fördelade på sina olika poster, vid förmasten, vid 
mesanmasten, vid storseglet och fra mm e vid focken, alla glada och i spänning, äntrande i vanter och tåg, 
med risk att slita det murkna tågverket och falla i däck, men jublande och hurrande för hvarje stampning, 
skeppet gjorde, när vågorna plaskade hårdare mot lovarts bog, eller det fladdrade till i förseglen, så ofta 
barken, som ibland tycktes ha sin egen vilja för sig, lofvade upp emot vinden, och skepparen måste använda 
hela sin kraft för att få ned den igen. 

Där funnos också andra ombord, glada sjömän och unga pojkar, som hade bedt om lof att få vara med och se 
på spektaklet. De stodo rundt omkring på däck, öfveralt där de kunde stå, utan att vara i vägen. De sprungo 
fram och tillbaka, tittade i lä och tittade i lovart, hjälpte till, där det inte behöfdes, och ropade »halloj» och 
»ta i», när de andra arbetade. 

Men framme under storseglet sttax bredvid skepparen själf stod tullvaktmästaren bred i ryggen, händerna i 
fickorna, mössan djupt nedtryckt i nacken och sjösättning i kroppen. Han visste, hur man skulle stå på ett 
däck, och han ville visa sig sjöman, därför att han inte var det. Men han njöt obeskrifligt af hela spektaklet, 
och hans små plirande ögon hade gömt sig långt nere i hans stora, feta ansigte, öfver hvilket munnen spred 
ett enda bredt leende af lycksalighet. 


Honom hatade Pelle Ljungberg värre än någon annan, och han koncentrerade sina känslor i ett välment och 
energiskt: 



- Landtkrabba. 


Efter barken följde på släp i långa linor två stora båtar, bestämda att efter katastrofen landsätta sällskapet. 

Nu syntes den hvita klippan rätt i lä om barken. På stranden urskiljde man människorna som små pygmeer, 
hvilka kilade om hvarandra för att hinna i tid. 

- Fall, skrek skepparen åt sig själf, i det han lät seglet löpa ut och vände på rodret. 

- Fall, var det ja, skrek besättningen i korus, och seglen svälde ut, medan barken långsamt och segt med ett 
läte af gistnadt trä, som knakar under en tyngd, vände in emot land. 

- Fall, skrek Pettersson, som om han själf varit kapten på skutan. 

Och med ett enda naturljud gifvande ord åt den förtjusning, som genomströmmade honom, utbrast han ur 
hjältats djup: 

- Nu, djäflar anamma! 

Pelle Fjungberg knöt näfven för sig själf och svor mellan tänderna. 

Det kritiska ögonblicket var nära. En stark spänning herskade ombord. En kittlande rörelse, som när man 
flyger för högt i en slänggunga, kom dem alla att darra som inför en fara. Skepparen stod framåtlutad, med 
hvarje nerv i sitt ansigte koncentrerad på att upptäcka det riktiga stället. Ty körde han barken upp på en af 
klipporna och inte rätt in i öppningen emellan dem, så skulle hela fartyget vräkas omkull och krossas i en 
handvändning. Båtarna skulle slås sönder och allesammans kastas i vattnet, ett mål för hela sttandens 
obarmhertiga löje. 

Men med spänningen blandade sig förstörelseraseriet, som nu kunde gifva sig luft mot denna gamla båt, 
hvilken inte var värd den plats, där den kastade ankar. Det kostade ingenting att få förstöra, slå sönder, 
krossa, tillintetgöra. Och med barnets instinkt, som slår sönder sina leksaker, utan att veta hvarför, darrade 
hela denna flock af vuxna människor af en inre glädje, som frossade i förstörelsen, hvari de själfva togo del. 
Somliga stampade af otålighet och sprungo fram i fören för att se efter, hur långt det var kvar. Andra stodo 
stilla på sina platser, lutade emot reling eller master, med en inre skakning af njutning, som ökades, ju 
närmare barken kom land, och det spännande ögonblicket nalkades. 

- Giga! röt kaptenens röst. Farten blir för stark. 

Ett almänt mummel hördes. Dessa vana, härdade sjömän, som kände faran och förstodo vigten af hvarje 
manöver, voro så gripna af denna mani att krossa, slå sönder, splittra och tillintetgöra, att de i detta 
ögonblick skulle ha önskat en hel storm i stället för en lätt sommarbris för att med farten af en ångbåt störta 
upp på grundet, äfven med fara för le mm ar och lif. Det liksom brände i deras öron efter att få höra detta 
krossande dån af den stora, rnurkna träkolossen, som kastades upp mellan klipporna och i ett enda nu 
splittrades under deras fötter. 

- Giga! röt skepparen på nytt. 

En lång hvirfvel, som betecknade grundet, syntes rätt framför fören. 

Det blef en kort och häftig strid mellan manskap och befäl. Lydnaden fans inte längre, den var bortblåst, 
som om barkens sista resa på vattnet, nu, när den skulle dränkas i sjön, hade tagit bort den sista rest af 
förnuft hos dessa människor, hvilka brunno af begär att höra detta knakande under sina fötter, hvilket i 
åratal varit de stormiga nätternas skräck, när de kryssat sig fram i mörker och storm, och som de nu jublade 



öfver att kunna höra och trotsa på samma gång. 


- Giga, eller jag lofvar och håller ut igen, röt skepparen. Han var eldröd i ansigtet, och ådrorna på den långa 
halsen svälde som snören. 

Mumlande lydde karlarna, toppseglen föllo ned, och storseglet drogs in till hälften på gaffeln. Det var ett 
ögonblick, som om någonting hade stört den vilda fröjden. 

Men nu syntes människorna, som stodo på land. Man kunde redan urskilja ansigtena. Öfver barken reste sig 
den hvita kalkklippan, som blänkte med ett bländande sken i solen. Och grundet syntes som en lång brun 
strimma framför bogen. 

Spänningen kom tillbaka, retningen, vildheten, förstörelseglädjen, som när soldater vid en stormning slå 
sönder alt, som faller i deras händer, bryta ned och förinta, liksom gripna af en outredd naturmakt, hvil ken 
tvingar dem. 

Bland den människomassa, som fylde stranden, liksom bland dem, som stodo på däck fans det något af 
samma känsla som fyller massan vid en tjurfäktning, när den vilda besten råmande störtar in på arenan, och 
pieadoren behändigt med ett vigt språng hoppar öfver barieren för att undvika hans horn. Eller som när en 
gapande mängd njuter af, hur en lindansare, hvars konturer knappt kunna urskiljas på det oerhörda afståndet, 
går på en lina, som är spänd mellan ett par torn, och midt på linan gör en låtsad rörelse, som om han vore 
nära att falla. Eller som när publiken på en akrobatföreställning i rysande spänning ser på, hur en liten 
smidig kvin nokropp från svängande trapez kastar sig öfver en svindlande höjd för att i nästa ögonblick 
triumferande hänga i en annan. 

Det var intet af alt detta. Men det var något beslägtadt, som tog sig luft i det växande skri, hvilket darrande 
af jubel, råhet och njutning steg från alla dessa munnar, ju närmare barken nalkades klippan. 

Pelle Ljungberg stod ensam med sina känslor. Han var så arg, att han kunnat mörda. 

- Det är ändå svinaktigt, sade han. 

Det var bara en kabellängd kvar, men sekunderna blefvo långa som minuter. Alla hattar flögo af, skepparen 
lade om rodret med ögat spändt på öppningen mellan klipporna, hvilken syntes genom det klara vattnet, 
Pettersson tog händerna ur fickorna, ryckte mössan af hufvudet, svängde den som en besatt, men i samma 
nu blef det tyst för ett ögonblick. 

Barken hade törnat upp på grund. Alla föllo omkull eller raglade åt sidan af stöten. Så kom ännu en stöt, 
svagare än den förra. Ett väldigt brak hördes i det gamla skeppet, som hade det rämnat från för till akter. 

Och nu stod det fast mellan klipporna, medan vågsvallet sköljde dess skrof i långa, sugande dyningar. 

Det blef tyst för ett ögonblick, som om en känsla af medlidande smugit sig öfver mängden. Men snart bröt 
ett väldigt hurrarop lös ifrån land, det besvarades från barken, och skepparen stod svettig och röd uppe på 
hytten, torkade sitt våta ansigte, och bockade sig åt alla sidor, som om han varit en aktör och stått bugande 
inför en applåderande publik. 

Alt hvad som kunde medföras, plockades nu bort, stufvades in och togs med. Men ankaret det var och blef 
borta. 

Den sista, som lämnade fartyget för att gå ned i båten, var Pelle Ljungberg. Han stod kvar på däcket och såg 
sig omkring, som om han mätt förödelsens styggelse med ögonen. Men när skepparen ropade honom, steg 
han ned i båten, och med sydvesten neddragen i pannan, så att ingen kunde se hans ansigte, satte han sig i 



fören och lät de andra ro, bäst de gitte. 


Båtarna lämnade fartyget och rodde med taktfasta årtag in mot hamnen, medan mängden skingrade sig och 
gruppvis vandrade tillbaka till staden. — 

Där stod nu den gamla barken ensam ute på sjön, inklämd mellan ett par klippor. Med sina nakna master och 
rår, mellan hvilka vinden spelade fritt, såg den ut som ett aflöfvadt gammalt träd, hvilket midt i den 
grönskande skogen står vissnadt och torrt. Vågorna spolade omkring den, och hvarje våg, som kom, kilade 
den säkrare fast mellan de skaipa klippspetsarna, som gräft sig in i dess murknade sidor. 

Men småpojkarna i staden hade upptäckt en ny lekstuga. Och så ofta vädret var vackert, och de kunde få 
låna en båt, rodde de dit ut och lekte, att de seglade långt bort i främmande land, harpunerade hvalar och 
fångade rysliga hajar, som i vild dödsångest piskade däcket med sina väldiga fenor. De hade gömställen i 
hytterna och under däck, där de samlade snäckor och sten. Det var varorna, som de skulle föra med sig hem 
och sälja i sta’n och få mycket pängar för. De ropade »brassa» och »håll styft upp i vind». Och en hel vecka 
lågo de stilla och lastade i Rio Janeiro. 

Den sommaren gjorde barken sin gamla resa för sista gången. 

Hösten kom, och stormarna började sitt långa, dödande arbete. Vintern kom med is och snö, och isen gräfde 
sig in i springor och hål. Men när nästa sommaren kom, då var barken verkligen borta. Endast kölen satt 
kvar. Och de stora spanterna, hvilka sttäckte sig upp ur vattnet, som sköljde kring klipporna, liknade 
refbenen på ett dödadt djur, som legat och multnat i skogen. 

UTAN PÄNGAR. 

Artisten Ivar Melin steg sent upp i sin atelier, som låg långt bort på Boulevard Montparnasse. När han hade 
klädt sig, afslutade han sin morgontoalett med att dra på sig ett par tofflor af brunt ylle, slängde en baskisk 
målaremössa å la Rembrandt på sitt tätklippta, ljusa hufvud och satte sig sedan på en gul halmstol med en 
portmonnä i hand, hvars innehåll han undersökte. 

Han tog fram en franc, som han likgiltigt lade på bordet, liksom om han varit säker att träffa honom där, och 
började en närmare granskning af de öfriga facken i portmonnäen. Denna granskning måtte dock icke hafva 
medfört något synnerligen gynsamt resultat, ty den efterföljdes omedelbart af en annan sorgfällig 
undersökning, hvilken bestod uti att han trefvade igenom alla fickor, som funnos på hans drägt. Men 
h varken rock-, väst- eller byxfickorna måtte ha innehållit något af värde. Ty han öfvergick omedelbart till 
att leta i en öfverrock, som hängde på klädhängaren. 

Efter denna ansträngning återgick han till franc-en, som låg på bordet, vände den ett par gånger mellan 
fingrarna, som om han väntat att få se den växa, lade den betänksamt tillbaka i portmonnäen och stoppade 
portmonnäen i fickan. Sedan gick han till dörren och öppnade den på vid gafvel. 

Ett skaipt solljus strömmade in från en liten gård, som var aldeles kringbygd med hvita murar. Denna sol, i 
förening med den friska luften, tycktes försätta honom i bättre lynne. Ty hans ansigte ljusnade, han sköt 
mössan tillbaka i nacken, så att solljuset obehindradt kunde blänka honom i ögonen, och stälde sig midt i 
dörren, kisande med ögonen och ansträngande sig för att rätt lifligt se alting, som var att se. 

Under veckor hade han hållit på med att betrakta denna lilla vrå, som för hans inspirerade målaröga rymde 
en hel värld af skönhet och poesi. Solen låg in, så att muren kastade en bjärt skugga öfver det vilda vinet, 
som i spalierer klängde ända upp till murens kant, och där de ljusa skotten sköto upp öfver muren, spelade 
solen omkring den unga grönskan och gaf den en färg, hvilken återdallrade i målarens sinne med en ton af 
musik. Han tog ett steg tillbaka och skuggade med handen för ögonen. Ett uttryck af förtjusning spred sig 



öfver hans ansigte, ett par skarpa, iakttagande veck lade sig omkring de ljusa ögonen, och han vände 
hufvudet för att följa sol strål arncs lek förbi den skarpa skuggan, som föll på sandgången och bort till en 
grupp af gula rosor, bakom hvilka syntes en af blek röda slingerrosor täckt berså. Här darrade solljuset i ett 
vimmel af reflexer, som kommo och gingo, alteftersom den lätta sommarvinden gungade blommor och blad. 
Det var en glans i de bleka bladen, som skiftade i rödt, hvitt och violett, och på marken under det hvälfda 
taket lekte solstrålame mellan skugga och ljus, medan hörnet mellan bersån och muren, som fyldes af en 
akasia, låg i svalaste skugga. 

Artisten tog ett långt andetag. Det var sol, ljus, stilla, leende lycka, söderns fulla glädje i en vrå bakom 
murar och bygningar, alt hvad som lockade och drog honom att måla på en duk, och öfver mmen såg han 
kronorna på boulevardens träd, öfver hvilkas gröna blad solen göt sin hela ångande hetta. 

Han drog fram ett staffli från väggen, drack ett par stora glas vatten, som han hämtade ur en brunn på 
gården, kastade färger och pänslar omkring sig och stälde sig fr amf ör duken. Därefter började han måla med 
lugna, eftertänksamma pänseldrag, och i hans ansigte låg ett uttryck af spänning, blandadt med något af 
skapandets lycka. 

Efter en stund slutade han att måla och gick ett par slag i trädgården, som om han känt sig orolig. Han gick 
in i ateliern, sökte på bordet mellan pänslar och utklämda tuber, och hans ansigte hade ett missnöjdt drag, 
som gaf det ett skarpt, nästan hårdt uttryck. Slutligen hittade han ett litet paket med tryckt omslag, i h vil ket 
fans en hög svart caporal. Han rullade sig en cigarett, och sedan han rökt några bloss, tog han åter fatt på 
arbetet. Men han målade icke med samma liflighet som förut, och det hade kommit något nervöst i hans 
fingrar, när han klämde på tuberna. Med en rörelse, som var honom egen, spottade han flera gånger, under 
det han stod stilla och jämförde sitt arbete med naturen. Och det var något af återhållen vrede i hans sätt, när 
han till sist slängde pänseln ifrån sig och stälde staffli och färglåda tillbaka på deras platser. 

Han hade hungrat många gånger förr, ätit kastanjer på sitt rum och strukit ensam omkring på Paris’ gator, 
utan att veta, hvart han skulle vända sig, och utan kraft eller lust att arbeta med denna konst, för hvilken han 
hade lidit i hela sitt lif, altid lidit, aldrig känt någon glädje, annat än när han ensam med naturen och sig själf 
såg färgerna ordna sig på duken, dessa färger, hvilka altid chokerade och stälde honom på kant med världen, 
aldeles som om han varit en agitator för nya och våldsamma läror. Det var inte det, som oroade honom. Men 
det var tankarna, som hungern skulle föra i sälskap, tankarna på alt tungt och bittert, som hade färgat hela 
hans ensamma lif, från den dag, när han vände fädernehemmet ryggen, därför att denna oförklarliga lidelse 
för färger och form dref honom ut till ett lif af umbäranden. Det var dessa tankar, han fruktade. Och de voro 
altid som värst, när hungern förslappade viljan, som eljest brukade jaga dem bort. 

Melin tog upp portmonnän ännu en gång och såg på den ensamma franc-en, oviss, hur han skulle använda 
den. När han på sista tiden började märka, att pänningarna voro på upphällningen, hade han sparat, ätit 
knapp och billig föda, och lusten efter ett ordentligt mål mat var så stark, att om han också velat, kände han, 
att han icke skulle kunna motstå den. Han beräknade, att om han gick på ett billigt ställe, där han inte 
behöfde betala drickspängar, skulle han kunna få en biffstek, en half flaska ordinärt vin och ett stycke 
schweizerost för sin enda franc. Gjorde han det, hade han åtminstone räddat en arbetsdag, och hungern kom 
i alla fall, hur han också krånglade. 

Han drog på sig sina skor och stoppade litet tobak i fickan. Han skrattade åt sig själf, för att han i detta 
kritiska ögonblick kunde tänka på njutningen. Men han gjorde det emellertid, och gick sedan hastigt genom 
några små gator fram till Rue Vavin. Där gick han in genom en öppen dörr, öfver hvilken det stod Cremerie, 
och satte sig vid ett bord, som stod långt inne i rummet. 


Det var egentligen ett kök, i hvilket han satt. I det yttre rummet, genom hvilket han kommit in, stod 



försäljningsdisken, som genom en låg trävägg var skild från det inre rummet, hvilket var inrättadt för gäster. 
I hörnet midt framför honom fans en stor järnspis, i hvilken kolelden muntert flammade upp under ett 
galler, bestämdt för stekning af kött, omeletter, fisk, gröna ärter, pommes frites eller oeufs sur le plat. 

Det gick en vällustig rysning igenom målaren, när bilden af en äkta fransk frukost på detta sätt upprullades 
för hans fantasi, och han fick plötsligt den idén, att beställa alt hvad han kunde komma öfver, äta, dricka och 
göra sig glad, och sedan när han ätit och druckit, och blodet kommit i omlopp, gå upp på Clichy, träffa 
kamraterna, dricka vermouth, äta middag på kredit och tillbringa en lustig afton vid bålar och sång, glömma 
sina bekymmer, dränka tankarna, lefva glad och obekymrad just i dag, när den strålande junisolen föll så 
klar och het, att det var en plåga att arbeta. 

Vid ett bord helt nära honom, doldt i skuggan af den låga träväggen, sutto tre franska artister och åto frukost. 
Två halftömda vinbuteljer stodo på bordet, servietterna hade de kastat ifrån sig, och medan de bredde Brie- 
ost på sitt bröd, pratade de högljudt i munnen på hvarandra, mätta och nöjda, ifriga i att diskutera dessa 
ändlösa teorier om konst, hvilka äro så öfverflödande mångfaldiga, när magens kraf är tillfredsstäldt, och 
man icke har annat att göra än låta tankarna spela. 

Åsynen af detta bord och dessa människor, som fullkomligt sorglösa och tillfredsstälda med lifvet icke 
syntes behöfva bekymra sig för den middag, som senare skulle följa på frukosten, förde hans tankar i en 
annan riktning. Morgondagen, som han hemma varit nära att glömma, stod åter hotande framför honom. 

Och ehuru han satt här, där ångorna från maten frestade hans näsa, medan känslan af hunger plågade hela 
hans kropp, förändrade han plötsligt mening om, hur han borde handla. 

Värden, som röd och upphettad, själf stod vid spiseln, sysselsatt med att vända en omelett, bestäld vid ett 
tredje bord, bakom ännu en afplankning, hade redan ropat till honom en ursäkt, för att han icke genast 
kommit och mottagit bestälningen. Och nu, när detta ögonblick, hvilket han kände som afgörande, nalkades, 
nu instälde sig en plötslig tvekan. Det var löjligt, tyckte Melin, att han hade gått in och satt sig här vid 
bordet. Han fick lust att beställa ett glas mjölk eller en stor kopp kaffe, äta så mycket bröd han orkade, och 
sedan gå sin väg, med en del af pänningarna sparad för aftonen. 

Värden stod framför honom. 

- Hvad (inskar monsieur? 

Det klack till i målaren, och han såg upp med en så frånvarande blick, att den välvilligt leende mannen 
måste upprepa sin fråga, under det att han samtidigt, med vanan af en utanlexa, upprepade alla de rätter, 
öfver hvilka huset förfogade. 

Melin såg upp, och hans öga föll på bordet bredvid, där han märkte, hur en af de franska artisterna, just som 
han stälde det urdruckna vinglaset ifrån sig, med en nyfiken min betraktade honom. Det vårdade, mörka 
ansigtet, i hvilket ett par bruna ögon, vana att iakttaga, lifligt spelade, gjorde ett outsägligt motbjudande 
intryck på honom. Han fick en känsla, som om en obehörig velat tränga sig in i hans angelägenheter, 
utforska hans hemligheter, och med ett plötsligt beslut återkom han till sin första tanke och bestälde 
biffsteken med så hög röst, att värdens ansigte fick ett ytterst förvånadt uttryck, när han svarade sitt höfliga: 

- Bien monsieur. 

Melin märkte, att han gjort en dumhet, och han såg omedvetet ner på duken, medan han långsamt plockade 
sönder sitt bröd och bit för bit åt upp det. En outsägligt bitter känsla af personlig underlägsenhet öfverföll 
honom. Han tyckte, att han satt här som en tiggare, ensam, bland dessa mätta och belåtna människor, som 
icke kunde undgå att genomskåda honom, förstå hans fattigdom, hans olyckor, hans öfvergifvenhet. Han 



kände omkring sig som en atmosfer af medlidande, och han trodde, att den franske artisten hade blifvit 
förolämpad af hans högljudda röst, aldeles som om den varit riktad mot honom. Ett ögonblick tänkte han, att 
det skulle vara en lättnad, om den lilla mörka mannen, som nu satt lugn med en cigarett mellan läpparna och 
lät den lätta röken i små, runda ringar stiga mot taket, om han ville resa sig upp och gå fram till bordet, där 
han, Melin, satt och affordra honom en förklaring öfver, hvad han hade menat med sin häftiga röst. Då 
skulle han själf också stiga upp och i stället för svar slå den lille fransmannen en örfil. Följden skulle bli en 
duell, och han skulle kanske bli skjuten och buren till lazarettet, där han åtminstone skulle få mat. 

Han väcktes ur sina fantasier, vid att biffsteken sköts framför honom på bordet, och värden stod där - , 
frågande, om han önskade hvitt eller rödt vin. 

Han svarade på höft rödt, men han tyckte på nytt, att han hade sett som en skymt af nedlåtande välvilja i 
mannens sätt. Detta opåkallade medlidande, som han misstänkte, tryckte honom på nytt, och han grep 
ofrivilligt med handen i fickan. Han fick lust att ta fram sin franc, lägga den på bordet bredvid sig och leka 
med den för att det skulle synas, att han hade pängar, och han själf därigenom få ett skydd mot den 
främmande inblandning, hvilken han kände så häftigt, som om någon bjudit honom en almosa. 

Han beherskade emellertid denna barnsliga tanke och åt sin mat under en dyster tystnad, som endast afbröts, 
därigenom att sälskapet bredvid honom reste sig för att betala och gick. Melin kastade en förbittrad blick 
efter dem och bestälde det stycke ost, som hemma lekt honom i tankarma. Men han gjorde det med en 
känsla, som om han invigt sig själf åt hungersdöden, och han slutade sin måltid, utan att tanken på arbetet, 
som väntade, kunde skänka honom ens den svagaste skugga af glädje. 

Med en förlägen stämma, som endast var - ett annat uttryck för hans föregående högljuddhet, frågade han, 
hvad han var skyldig. Värden märkte skilnaden, och denna gång kastade han verkligen på Melin en blick, 
som stack denne i bröstet, som om han begått ett brott och blifvit ertappad. Men hans stolthet var - borta. Han 
hade endast en skrämd känsla af, att pänningarna kanske inte skulle räcka till, utan han skulle tvingas att 
bekänna sin fattigdom. Det var - ändå väl, att jag lät bli att skryta med franc-en, tänkte Melin, och han 
upprepade med ännu lägre röst: 

- L’addition, s’il vous plait. 

Räkningen belöpte sig till 95 centimer, och Melin kunde ej återhålla en min af belåtenhet, när - han stoppade 
de fem centimerna ned i den tomma portmonnän. Med vårdslös hållning och en tänd cigarett hängande i 
mungipan, lämnade målaren lokalen och gick ut på gatan. 

Det föll honom icke ett ögonblick in att gå till någon af sina artistkamrater för att be om hjälp. Ehuru han 
själf skulle varit den första, som, när - det gälde att bispringa en kamrat, hade varit redo att öppna sin 
plånbok, ifall han händelsevis hade haft något i den, så var det honom nu aldeles omöjligt att själf vända sig 
till en annan. Af dem, till hvilka han haft lätt att vända sig, fans vid denna tid ingen kvar - i Paris. Alla hade 
flyttat till landet, och han låg ensam kvar i sommarhettan. Kamrater, med hvilka han kunde roa sig, fans det 
godt om, men ingen, som han kunde be om en tjänst. 

Eller rättare, ingen, som han ville anlita i ett dylikt fall. Ty Ivar Melin var en natur, som hällre gjorde 
tjänster än begärde. Och att bedja äfven sin bästa vän att få låna tio francs, var för honom en 
kraftansträngning, som han skulle vara vid ett särskildt lynne för att öfvervinna. 

Men när han långsamt gick gatan utför och befraktade det slags borgerliga småstadslif, som fyller 
bakgatorna i Paris, då märkte han först, att han var - främmande. Icke ett ansigte kände han igen, ingen 
manlig hand skulle sträckas ut och i förbifarten trycka hans, intet kvinligt öga gaf honom en förtrolig blick, 
och mötte han en sådan, kom den från ögon, som lystet lurade efter guld. 



Det föll öfver honom en stark känsla af ensamhet och öfvergifvenhet i den stora staden, en känsla, som om 
de gladlynta människorna, hvilka tittade ut ur fönster eller stodo samtalande i dörrar och på trottoarer, voro 
hans fiender och ville förgöra honom, en känsla, som om de solbelysta bygningarna med sina gröna 
persienner, bakom hvilka de hvita gardinerna fläktade i de öppna fönstren, ville tränga honom till döds, 
klämma honom inne och behålla honom, en känsla, som om hela det ofantliga Paris icke var annat än en stor 
graf, där han skulle dö. 

Hvad hade jag här att göra? tänkte han. Hvad vinner jag med mitt årslånga arbete, mina drömmar, mina 
planer, mina förhoppningar? Fins det någon, som tror på mig? Fins det någon, som skulle vilja offra ett öre 
på, att hålla mig uppe? 

Han såg plötsligt klart som i en vision ett parti af en grå klippkust, mot hvilken de salta böljorna slogo gröna 
och skummiga. Det stod en brygga rätt ut i sjön, och under dess fasta plankor bullrade vågorna. Öfver en 
backe, beväxt med enbuskar och ljung, gick en sandig väg, och på andra sidan backen lågo ett par stora 
bygnader med uthus, stall och ladugård som han kände igen. När han kommit hem från utlandet på besök, 
brukade han altid på moderns fråga svara, att han aldrig hade sett något vackrare. När han nu tänkte på 
detta, syntes det honom mörkt, kallt, instängdt och trångt. Han erfor en rent af fysiskt sammandragande 
känsla, och vid tanken på, att han kanske skulle nödgas komma hem, kände han sig så bittert förödmjukad, 
så upprorisk, att han i ett behof att ge uttryck åt denna känsla i brist på bättre satte fotterna hårdare i 
stenläggningen och bet ihop tänderna. Där skulle han åter mötas af detta stumma medlidande, som han 
hatade. Bara att tänka sig, när hans taflor packades upp! Han kunde se sin far, när han med den långa pipan i 
mun stod inför dessa osålda dukar med ljusa, klara färger, så olika hvarje målning gubben hade sett, att han 
knappt kunde besluta sig för att betrakta dem som taflor. Målaren log ett hånfullt löje, och han visste med 
sig själf, att så långt skulle det aldrig gå. Men midt i de ensamhets tankar, som pinade honom, kom det något 
af lugn. Han såg ångbåtsbryggan igen, under hvilken vågorna trängdes efter svallet från ångbåten, den 
sandiga vägen gick i krok mellan klipporna, och på krönet af kullen, omgifven af ljungen, klart aftecknande 
sig mot den blåa himlen, på hvilken de hvita molnen seglade för hafsvinden, såg han en kvinna i mörk 
klädning och en stor halmhatt öfver det gamla ansigtet. 

Hm! sade han högt för sig själf och gick vidare, af instinkt sökande vägen hem, som hästen utan att ledas går 
tillbaka till stallet. 

Det är underligt, att ingenting kan ta bort vår onödiga känslighet, tänkte han. Hvad är det, som nu lockar 
fram mina minnen och gör mig vek? Jo, det är naturligtvis fruktan för, att jag inte ska’ ha nå’n mat. Hade 
jag mat, d. v. s. pängar att köpa mig mat för, då skulle jag inte tänka på nå’nting. Då skulle jag måla min 
tafla färdig, och när det vore gjordt, skulle jag fara ut på landet, gå där i backarna, till dess jag hittade ett 
nytt motiv, och sedan skulle jag måla en ny tafla och vara glad och nöjd, inte pessimistisk ett tecken. Det är 
bara bristen på pängar, som gör mig nedstämd, fortfor han. Ja, det är litet annat förstås också. Men hade jag 
bara pängar, skulle jag bry mig fan om kritiken. Idioter, som inte har en aning om konst! Då skulle de få 
skrifva om mina taflor, hvad de ville. Det skulle inte angå mig mer, än om en hund stod och skälde på 
natten i ett kvarter, där jag inte kunde höra honom. Men nu, nu, när hvartenda litet giftigt ord tar brödstycket 
ur mun på mig, nu är det, som om jag fick feber i kroppen, bara jag får se en tidningsartikel, som handlar 
om konst. Hvartenda ord är riktadt mot mig, nedgör mig, trampar mig till marken. Det gör detsamma, om 
mitt namn är nämdt eller inte. Alt hvad jag får läsa, är ändå angrepp på hela mitt lifs arbete, hvarje tanke, 
hvarje slutsats, hvarje mening, hvarje rad, hvarje ord. 

Det där ska' man sätta sig öfver. Man ska’ ha en iskällare i magen, och när man har med djäflar att göra, 
ska’ man ha eld i mun. Det har jag också. - Han spottade, som om han velat visa sig själf, att han kunde 
bränna. - Men hvad hjälper det mig? Jag kan ändå inte sitta i lugn, ty jag vet aldrig i dag, hvad jag ska’ 
lefva på i morgon. Jag kan inte börja ett arbete, ty jag måste afbryta det för att skaffa mig mat. Om man 



finge sälja, ja! Det vore en annan sak. Jag begär ju inte så mycket af lifvet. Bara att jag ska’ få vara målare 
och få måla, som jag vill. Det är lätt att säga, att man inte ska’ göra för mycket affär af sig själf. 

Gör jag det egentligen? fortsatte han sin tankegång. Det for för honom, hvilket förakt han hyste för dem af 
sina kamrater, hvilka han tyckte klemade med sig själfva, människor, hvilka vid minsta motgång bröto ut i 
smärta, som om hela deras väsen blödde under tusentals osynliga sår, som visade hela sin otillfredsstälda 
ärelystnads aggande marter för människor, hvilka svarade med ett vänligt ord och lämnade dem med en 
axelryckning. Han kunde inte beklaga sig. Han kunde inte utsätta sin ömtåliga stolthet för den opålitliga 
trösten af en väns deltagande. Han var trettio år, utan att hafva lyckats. Och han hade lidit sig stark i andras 
ögon. Men därför var han också så mycket svagare i ensamheten. Och nu kände han sig förtvifladt ensam. 

Det är en stor sak, tänkte han vidare, att icke önska mera för egen del än medvetandet att icke ha vikit en 
tum för att nå dagens öfvergående ryktbarhet. Man måste kunna vänta, arbeta med energin lefvande och 
växande under arbetet, obruten af motgången, och utan att hata. Det är orätt att hata människor, därför att de 
ej kunna förstå. Det är orätt att tro, att det ligger någon elakhet i denna brist på uppfattning af det, som är 
nytt, hvilken trycker arbetarna för detta nya till jorden. Artisten tyckte också, att han icke kände något 
sådant hat. Och han motiverade denna uppfattning därmed, att han kunde tänka lugnt på sin egen stälning, 
på människorna, på lifvet. Jag skulle kunna lefva lycklig, fortfor han, utan annat erkännande än från de få, 
som ville och kunde förstå, det som bröt emot häfdvunna föreställningar. Det nya behöfver en lång tid för 
att förklaras, mogna och blifva färdigt. Jag själf känner ju häller icke detta nya, som jag sträfvar efter. Det är 
sant. Jag beherskar det icke. Men jag vill åtminstone inte svika det. 

Han skulle kunna vara en stark och harmonisk människa; han kände det; ja, han visste det. Han var viss, att 
han skulle kunna blifva det, åtminstone om han bara hade en sak. Och detta något var pängar. Han var icke 
girig, han begärde icke att lefva ett luxuöst lif, men han visste, att pängar var det medel i lifvet, som åt 
honom med hans karaktär och hans lynne skulle gifva möjlighet till en kraftig utveckling. 

På vägen hem hade han kommit in i Luxcmbourgträdgårdcn, och han hade stannat i den långa allén, och såg 
på den myllrande skaran af barn, som, åtföljda af sköterskor eller mödrar, lekte under de skuggiga träden. 

De ljusklädda småttingarna med sina korta strumpor och bara ben sprungo, sutto och lågo om hvarandra, 
och utan den ringaste antipati för modet, var det hans vana att stå här och betrakta dessa olika fantasidrägter, 
som gjorde sig så bra i den starka dagern, och barnens lifliga ansigten, som njöto af sommaren i denna stora 
park, hvilken är det sydliga Paris’ lekstuga. 

Han stannade äfven nu och såg sig omkring. Det föll honom in, att han ännu inte var hungrig. Han hade ju 
nyss ätit frukost, därtill en god, en kunglig frukost, men som altid hade han låtit tanken på framtiden hindra 
sig från att njuta den. Med ett språng i tanken fortsatte han sina föregående funderingar, och inför all denna 
lyckliga rikedom, om hvilken flertalet af dessa barn skvallrade, fick han ett anfall af svaghet. Han tänkte på 
forntidens glada konst, renässansens målare i Italien, dessa lyckans solskensbarn, som bott hos furstar, varit 
deras vänner och målat för deras hem. Han kände det, som om han skulle kunna offra äfven sin 
oafhängighet, öfver hvilken han eljest var så stolt, bara han sluppe att som hittills arbeta liksom för half 
maskin, därför att han aldrig hade råd att släppa på ångan tillräckligt. En fri man ville han vara! Hahaha! En 
fri man!!! Det är inte godt att vara fri, när man inte har något att köpa friheten för. Det vill säga fri kan man 
ju altid vara. Men att vara fri för att få svälta, det är just icke något ideal, som äggar upp arbetskraften. 

- Jag skulle kunna göra mig till slaf, utbrast han, endast jag finge bli målare. Det är bara skada, att ingen vill 
köpa mig. 


En känsla af förakt för hans egen svaghet kom efter denna ofrivilliga tankegång; men när han påskyndade 
sina steg och vek in på den gata, där han bodde, hade fantasin öfverväldigat honom, så att han såg hela 



framtiden med en fantasts öfverspända öga, icke blott möjlig att ernå, utan vinkande, lockande och segerrik. 

Just som han skulle gå in genom porten, kom det för honom en tanke, som han ofta haft, som naturligtvis 
altid gäckat honom, men som, när den återkom, altid kom med styrkan af en hallucination, hvilken i 
ögonblicket synes innebära en verklighet. 

Tänk, om det under hans frånvaro skulle ha händt något, som med ett slag förändrade hans ställning! I l ik het 
med alla personer, som nervöst lidit af ekonomiens alla marter, hade han en fantastisk böjelse att föreställa 
sig inkomster, hvilka kommo liksom från himmelen. Han tänkte, att det kunde vara möjligt, att det nu, när 
han kom in, låg i hans rum avis om ett rekommenderadt bref. Han tänkte sig icke det, som i alla fall låg 
inom det rimligas gränser, att han hade fått sälja någon af de taflor, hvilka han här och där hade placerade 
till försäljning. Nej, det var det otänkbara, som lockade, det omöjliga, som skulle bli möjligt, det fantastiska, 
som blef verklighet. Med en hård t nära nykter beräkning betraktade Melin detta hjärnspöke, som altid kom 
igen, när hans nerver voro öfverretade. Han såg ett bref framför sig, ett bref med en okänd handstil på ett 
elegant kuvert, det innehöll en vexel på två tusen francs, det kom ifrån en person, som var honom 
fullkomligt obekant, som sk ref, att han bad herr Melin icke illa upptaga denna djärfhet, men han hade sinne 
för konst, och han ville sända denna lilla summa endast som ett förlagskapital till fortsatt arbete på en väg, 
som - han var öfvertygad därom - skulle föra till målet. Eller också innehöll brefvet en anhållan, där den 
okände erbjöd sig att göra upp hans skulder. Den ädle mecenaten ville göra honom till en fri man. 

- Haha, tänkte Melin, en fri man, som får svälta. 

Och han återkom till att tänka på 2000 francs, hvilka han fick, denna gång sedan skulderna voro betalda. 

- Hvem tusan har sagt, att det just ska’ vara 2000? tänkte han vidare. Det kan vara mer, och det kan vara 
mindre. 

Men siffran stod kvar, som om han drömt den, och mekaniskt återtog han: 

- 2000 francs. 

Märkvärdigt nog medförde dessa tankar ett slags lugn. Två tusen francs! Han visste nog, hur han skulle 
använda dem. Och med en känsla af njutning tänkte han på, huru mycket han skulle kunna afsätta till att 
genast betala tryckande skulder. Tusen francs kunde han afsätta, det var visst. Kanske femton hundra! Och 
med en plötslig förändring i tankegången tyckte han, att han hade tagit till för mycket. Brefvet kunde 
omöjligt innehålla mer än fem hundra francs! Kanske inte mer än två hundra! Men mer behöfde han 
egentligen inte häller. Han kunde lefva som förut, arbeta och måla, måla och arbeta. Två hundra francs! Det 
kunde räcka länge! 

När han emellertid kom in och fann bordet, som han hade lämnat det, öfversålladt af färgtuber, paletter, 
pänslar, papper, ofullbordade teckningar och pannåer med halffärdiga landskapsskisser, kort sagdt hela 
denna mängd af oordnade föremål, som pläga fylla en målares bord, då öfverfölls han af en känsla af 
nedslagenhet och tomhet, så stark som om han lidit en verklig förlust. Och trots hans öfvertygelse, att han 
intet dylikt bref hade att vänta, var hans nervositet så stor, att han inte kunde hindra sig själf från att gå ut 
och fråga conciergen, om postbudet hade haft något bref till honom. 

Och han kände sig icke fullt resignerad, förrän han hade hört den lilla gummans likgiltiga: 

- Non, monsieur. 


* * * 



Morgonen däipå vaknade han med den beklämning, som hvarje människa känner, när hon somnat in i 
medvetandet, att en olycka drabbat henne. Han vred sig i sömnen och försökte erinra sig, hvad det var. 
Sömndruckna arbetade hans trötta tankar för att klara ut de förhållanden, i hvilka han visste, att han lefde, 
men som han ej kunde erinra sig. Han kände sig matt i hela kroppen, som om han hade varit sjuk, och 
hufvudet var tungt som efter en natt, tillbragt i ett dryckeslag. En obestämd ångest tryckte och plågade 
honom, och han kände ett behof att få gråta ut hela den aggande plåga, hvilken han visste om ett par 
ögonblick skulle bli honom klar. En tröstlös smälta arbetade inom honom, hela hans kropp kändes fuktig, 
som om en sjukdom varit i annalkande, och denna obestämda, plågsamma förnimmelse, som trängde 
igenom hela hans varelse, väckte långamt den domnade tankegången. Det var, som om han ansträngt sig för 
att få se sin olycka i ansigtet, hans hjärna började arbeta, han slog upp ögonen, fullt vaken, och med ens stod 
den enda tanken klar för honom: 

- Han var hungrig. 

Med en suck af trötthet vände han sig mot väggen och föll i det slags dvala, när man själf tycker, att man 
sofver, under det att tankarna ängsligt arbeta med en oregelbunden snabbhet, som är karaktäristisk för 
yrseln. Han låg länge stilla och försökte somna fullständigt. När han till sist beslöt sig för att vakna, hade 
solen redan börjat sila in bakom persiennen för hans fönster. Han visste, att det var nära middagstiden, och 
reste sig upp. 

När han hade klädt sig, såg han sig i spegeln, och spegeln visade honom till hans förvåning hans ansigte, 
ungefär med samma uttryck, som det eljest brukade hafva. Och han kammade sitt ljusa, spetsiga skägg med 
den tanken, att någonting skulle han väl kunna hitta på. De fem centimerna hade han altid kvar. 

Han tog fram sousstycket, som han dagen förut hade gjort med francen. Han hade dragit upp persiennen, 
och när han stod framför fönstret med kopparmyntet i hand, såg han själf, hur måleriskt solstrimmorna föllo 
öfver denna tafla, där han och myntet bildade medelpunkten. 

- Vore jag af den gamla skolan, tänkte han, skulle jag måla en genre. En ung målare skulle stå i ett fönster 
med en kopparslant i handen, det skulle falla solstrålar genom hans ljusa skägg, profilen skulle vara till 
hälften bortvänd, och framför honom på fönsterbrädet skulle ligga en revolver. Från fönsterkarmen, genom 
det ljusa skägget, ned öfver fönsterbrädet skulle strålarna gå, till dess de samlade sig i en skarp ljusreflex 
mot den glänsande stålpipan. 

- Dumt, sentimentalt sludder, afbröt han sig. Han tog slanten och gick i tofflor och bar hufvad ett stycke 
uppåt gatan till en butik. Där köpte han några kastanjer och gick hem. 

Sedan han förtärt dem, kände han sig lugnare, och han tänkte ett ögonblick på att som förut sätta sig i dörren 
för att måla. Han slog upp dörren och betraktade motivet. Men han kunde ej få något intryck af, hvad han 
såg. Han tyckte, att rosorna stodo rått mot luften, och att solen öfver vinrankorna kastade en skugga, som 
var plågsam att se på, därför att den var så bjärt. 

Långsamt stängde han dörren och gick obeslutsamt fram till bordet, som om han sökt efter något att 
sysselsätta sig med. Han tog en studie, som låg där, och gaf sig till att granska den, stälde den på en stol, så 
att dagern föll på den och gick baklänges, sökande en punkt, från hvilken den stod i bra dager. 

Det var ett långsträckt åkerfält, öfversålladt af blåklint och pavoer, som stodo i lekande perspektiv, till dess 
de förtonade som knappt skönjbara prickar i den ljusa grönskan, och bakgrunden slöt långt borta med några 
smidiga popplar, omtöcknade af den lätta blåa slöja, som h v il ar öfver det franska landskapets lointainer. 


När han sett på den en stund, började han att gå fram och tillbaka på golfvet. 



Hvad är nu det här? tänkte han. Om jag utförde den där biten, och utstälde den, jag undrar just, hvad folk 
skulle säga! Först och främst skulle de säga, att något så där blått fins inte i naturen. Ja, det är klart. Alla 
människor vet, hvad som fins i naturen, utom den, som försöker att måla den. Sedan skulle de undra, hvad 
de där prickarna skulle betyda. Blommor ser inte ut som prickar, skulle de säga. Nej, naturligtvis, inte när 
man lägger näsan på dem. Och folk ser aldrig på blommor, förrän de har lyckats att rifva af dem och fått 
dem i en vas. Hvem bryr sig om att titta efter, hur blommor verkar i ett landskap? Ergo ser blommor ut som 
blommor och inte som prickar. 

För rästen skulle de ha mycket rätt, om de sade, att det inte var mycket med taflan. Jag har egentligen aldrig 
gjort något, som det är något med, inte ett dugg, det vet jag mycket väl, och jag har aldrig påstått något 
annat. Det är också möjligt, att jag aldrig kommer att göra det. Men så mycket är säkert, att blir det så, så är 
det inte bara mitt fel. För litet mer skulle jag kunnat göra, om det inte funnes så många idioter, som 
embeterat mig genom hela lifvet. Och om folk bara inte hade så stor beundran för alt, som är dåligt, så skulle 
de gärna få skälla ner mig också, och jag skulle själf hjälpa dem. 

Han stannade fr a mför skissen och befraktade den ånyo. 

Egentligen borde man aldrig måla annat än för sig och sina vänner, om man är så lycklig att ha några. 
Hvarför ska' man utställa sina taflor? För att en okunnig hop ska’ stå och gapa på dem och rycka på axlarna 
eller skratta, när man gjort något bra, men bli belåtna, som om man hade kommit dem närmare, så fort man 
åstadkommit något underhaltigt. Då får man beröm, si! Skulle det vara nå’n konst att få den där skissen till 
en tafla, som ginge i folk! Det vore bara att måla pavoerna litet tydligare, som de inte äro på afstånd i 
naturen, t. ex. måla ut blombladen på de bortersta. Det skulle alt vara läckert! Så skulle jag ta bort det blåa 
omkring popplarna och utföra dem, som det heter, så att man kunde räkna löfvena på en half mil. Och så 
skulle jag midt i åkern måla en ren och snygg bondflicka, som stod med en vallmo i hand och plockade på 
bladena, som om det vore en prestkrage. 

Si, då skulle man kunna få sälja och få pängar och lefva bon och bjudas på middagar och kallas för en stor 
artist, ända tills man vore död. Och det är knappt, att man skulle få heta annat se’n häller. 

- Men jag kallar inte en så’n person för en artist, fortfor han högt. Jag kallar en så’n individ helt enkelt för 
en fähund, en falskmyntare, en bedragare, en usling. Det är mycket hederligare att skrifva falska vexlar än 
att stå med berådt mod och ljuga naturen midt i ansigtet. Ta mig fan, är det inte det. 

Han ryckte ned den lilla träskifvan från stolen, slungade den häftigt bort i ett hörn och återtog sin promenad. 

Med en ytterlig nervositet, som afspeglade sig i ansigtets ryckningar, i händernas rörelser, i själfva gången, 
fortsatte han att planlöst gå fram och tillbaka på golfvet, altid i samma linie, från fönstersmygen, där han 
regelbundet stötte emot den öppna luckan, till hörnet, där den påbörjade taflan stod på sitt staffli, vänd emot 
väggen. 

Om man ändå skulle måla en sådan tafla, tänkte han, så man kunde få pängar! 

Den tanken hade ofta kommit öfver honom. Men så stark var hans natur, så intensivt hans begär att måla, 
just så som han själf såg, så fullkomligt hade hans konst för honom blifvit detsamma som hans lif, att denna 
tanke icke ens innebar någon frestelse. Men detta hindrade icke, att tanken sysselsatte honom. Den förföljde 
honom under plågsamma stunder, och när han tänkte på, hvad han frivilligt offrade, kände han en verklig 
antipati mot sin egen hederlighet. Den irriterade honom som ett lyte, hvilket han ej kunde blifva kvitt, och 
han kallade sig själf för en svag stackare, därför att han själfvaldt påtog sig ett martyrskap, som endast 
ökade hans högmod. 



Han afbröts i sina funderingar af en knackning på dörren. Förvånad stannade han, och en plötslig 
förhoppning kom hans drag att klarna upp. Det föll honom in, att den besökande, hvilken det nu vore, 
kanske kunde föra med sig och lämna kvar något, af hvad han behöfde, och han fick en plötslig och stark 
hjertklappning, som kändes ända upp i halsen. 

Med en ansträngd röst, som lät lugn, ropade han: »Entrez!» Men när dörren öppnades, och den inträdande 
visade sig, fick han ett anfall af äckel, blandadt med pänningförhoppningar, så starkt att han var nära att 
förlora sin själfbeherskning. 

Den inträdande var en svensk och hörde till dem, hvilka på sätt och vis köpa taflor. Det vill säga, när han 
var på besök i Paris, brukade han ha ett särdeles godt väderkorn på artister med talang, hvilka för t illfället 
eller permanent befunno sig i pänningförlägenhet. Hos sådana gjorde han då små atelierbesök, och han 
lämnade dem sällan, utan att ha köpt en eller annan godbit, som han betalade med ett pris, varierande mellan 
tio och femtio francs. 

Melin mottog honom med en min af vämjelse, som han inte gjorde sig mödan att dölja, och bad honom sitta 
ned. 

Den inträdande satte sig med den anmärkningen, att det var förfärligt hett, och började torka sitt perlande 
ansigte. 

Han var en liten krokryggig gubbe, som hade en affär i Stockholm och tyckte om att pryda sina väggar med 
billiga taflor. Hans ansigte förrådde ingen bestämd nationalitet. Det var nästan öfverväxt af ett kort, stubbigt 
skägg, ögonen lyste liksom försigtigt fram under ett par ögonbryn af obestämd färg, och när han rörde 
näsduken fram och åter öfver sitt ansigte, liknade de krokiga, långa fingrarna klorna på en gam, som inte är 
så noga om, hvad han kan fånga. 

Pänningmannen såg upp med en fam il i är min, hvilken stack artisten, nickade och log med ett besynnerligt 
leende, som skulle uttrycka välvilja, i det han frågade: 

- Nå, hur har man det i värmen? 

Melin gaf honom en misstänksam blick och svarade säkert: 


- Utmärkt! 


- Godt om kunder, stora beställningar, hvasa? 

Melin såg bort med en lång blick, som tycktes träffa något intressant föremål, vid hvilket den stannade, 
spottade och svarade, under det att hans misstämning växte: 

- Jo, afsättningen är inte att klaga på. 

-Så mycket bättre, sade grosshandlaren, och hans ögon fingo ett uttryck af sviken väntan, medan han 
misstroget befraktade den andre, för att utröna, om han talade sanning. Det var roligt att höra det. Herr 
Melin har visserligen inte fått medalj än. Men herr Melin har redan börjat skaffa sig ett namn, och det är ju 
vackert vid så unga år. 

Artisten svarade inte ett ord. Han bara spottade framför sig. Och han kände, hur blodet steg honom åt 
hufvudet. Denna outsägligt lumpna människa, som inte hade något framför honom utom pängarna, satt här i 
hans eget rum och förolämpade honom, därför att han inte fått medalj. Det skedde för att förödmjuka 
honom, så att han skulle bli billig. Han visste det mycket väl, och han fick en plötslig lust att stiga upp, bli 
brutal, kasta ut den där lille pänningmannen, som ville begagna sig af hans nöd och stjäla hans arbete för en 



spottstyfver. Men han hade en känsla af egen ringhet, som låg just i saknaden af dessa pänningar, hvilka han 
föraktade. Denna känsla gjorde honom maktlös, och han beslöt sig för att tåla hvad som hälst, smälta alla 
dessa små obehagliga piller, hvilka den andre bjöd honom, utan att ens ana sin egen grofhet, alt, bara för att 
ko mm a i besittning af en tjugo, trettio francs, ty längre visste han af erfarenhet, att han inte kunde komma. 

Den andre förstod artistens sinnesstämning fullkomligt, och då han hade den underlägsna individens hela 
hat mot andlig öfverlägsenhet, njöt han af att kunna vara så närgången som möjligt. Men han ville i alla 
händelser inte såra/ör mycket, ty han hade en obehaglig erfarenhet af, att artister understundom kunde 
sparka både honom och hans pängar utför trapporna. Och för att säga en försonande vänlighet, yttrade han 
efter en paus: 

- Det är ju för rästen mycket svårt att få medaljer. 

Att det skulle vara en vänlighet, var Melin emellertid aldeles ur stånd att fatta. Han kastade en ursinnig blick 
på pänningmannen, hvilken, som han tyckte, satt där, trygg i medvetandet af att äga en plånbok i 
innanfickan, och sade honom obehagligheter midt i ansigtet. Han såg barskt på den lille mannen och svarade 
kärft: 

- Är det svårt? Jag tycker, det är nästan svårare att inte få dem. 

Grosshandlaren uppfattade detta som ett godt skämt. Han trodde, att det var en witz, och den barska minen 
sk ref han på räkningen af, att artister som bekant altid äro något bizarra i sitt sätt. Med en gammal väns 
förtrolighet klappade han målaren på knä’t och skrattade, så att han visade en lång, förstörd tandrad. 

- Jaja, sade han, visst är det svårt att inte få medaljerna. Men när man en gång har fått dem, så får man 
också betaldt därefter. 

Melin förstod, att om han efter detta skulle få sälja, skulle det inte bli mer än för tio francs. I sin hjärna 
kände han en matthet, hvars betydelse icke var honom obekant. Han saknade energi att hålla den andre på 
afstånd, önskade bara, att han måtte utvälja någon skiss, köpa den och gå sin väg, om han också inte ville 
betala den med mer än fem. 

Men den lille grosshandlaren satt kvar på stolen och såg sig omkring, betraktande de taflor, som hängde 
kring väggarna. Och med en pinsam förnimmelse af fruktan, märkte Melin, att ingenting, af hvad som fans, 
väckte köparens intresse. Hans arbeten sjönko plötsligt i hans egna ögon, alt som han granskande sökte 
ibland dem, för att finna något, som kunde mätas i pängar. Tomma, fattiga, värdelösa och utan ramar 
hängde dessa ljusa stycken omkring hans väggar, och alla hans arbeten voro inte värda ens en fråga efter 
priset, när de skulle skaffa sin upphofsman mynt. Den lilla rest af motståndskraft och själfkänsla, som ännu 
fans kvar, liksom förintades under denna intresselösa likgiltighet, hvilken från de kalla, undersökande 
ögonen bredde sig ut öfver hela rummet. Melin satt fullkomligt passiv och hade bara en enda tanke, den, att 
han åtminstone inte skulle bjuda ut sina taflor, om den andre icke själf gjorde någon min af att vilja köpa. 

Grosshandlaren satt där och pratade om ditt och om datt, om herr X., som hade gift sig, herr Y., som hade 
flyttat tillbaka till Sverige, om årets salong och om impressionismen. Han blef alt mera hemmastadd och alt 
mera förtrolig. Melin hörde på honom, som om han hört en stämma på afstånd, hvilken plågade honom med 
att upprepa gamla bekanta historier och resonnemang, som det äcklade honom bara att tänka på. Han 
svarade enstafvigt och förströdt, endast därför, att så fort den andre tystnade, öfverfölls han af fruktan, att 
mannen skulle stiga upp och gå. Som om han saknat förmågan att röra sig, satt han stilla på stolen, förlamad 
af den skrämmande tanken, som för honom var betydelsefull, att besöket kanske var föranledt af en nyck, en 
fantasi, en tillfällighet. Kanske hade den andre gått förbi och bara velat hvila sig en stund, därför att 
junihettan på boulevarderna plågade honom. »Spelet är förloradt», tänkte Melin, och instinktlikt lät han sina 



ögon irra omkring rummet, sökande efter ett föremål, vid hvilket de kunde stanna. Då fick han se en fluga, 
som kröp på golfvet, och med sina svarta ben strök sig omkring det rörliga hufvudet, så ofta hon stannade. 
Målaren lade märke till, att hon försigtigt gick öfver de mörka ränder, som bildades af skuggan från 
persiennerna, men stannade, där solen sipprade fram öfver golfvet, och strök sitt hufvud. Han såg, hur solen 
glänste genom de ådriga vingarna, och han märkte, att den ena vingen måtte blifvit skadad. Ty flugan gjorde 
ett par rörelser som för att flyga, men fortfor sedan att krypa, medan hon oupphörligt gned hufvudet med 
framfötterna. Flugan intresserade honom, och han fortfor att stirra på henne, medan pänningmannen bredvid 
upptog nya trådar i det enformiga samtalet, uppenbarligen i afsigt att få artisten mera meddelsam. 

Melin satt och funderade på, om det inte möjligen fans någon likhet mellan honom själf och flugan. Han 
kom till det intressanta resultatet, att de båda hade litet svårt för att röra sig fritt, förmodligen därför att det 
var någon skavank på vingarna. Han väcktes ur sina fantasier, vid att han hörde, hur den andre frågade 
honom, om han inte hade något att visa, och han reste sig från stolen med en häftighet, som retade honom 
själf. I detsamma såg han, hur flugan lyfte vingarna och surrande flög bort genom rummet. Det gjorde ett 
intryck på honom, som om han trott på varsel, och han öfverfölls af samma hjärtklappning som nyss, medan 
han reste sig upp för att i den oordnade massan af studier söka efter något, som kunde lämpa sig för en 
köpare. 

Alla hans gamla studier togos fram och beskådades, stäldes i dagern, vändes och lades bort igen. Nya aflöste 
dem, som redan voro undersökta, en hel svärm af gamla bilder genombläddrades, framlades och bedömdes 
utan att ett ord yttrades. Grosshandlaren satt och såg på alla dessa bidrag till en konstnärs historia, studier, 
som väckt mästares beundran, men som för hans ovana öga endast syntes som extravaganta försök i en 
smak, hvilken han inte begrep, förrän det almänna erkännandet satt sin prägel på det, som på ett mynt, 
hvilket äger kurs i den almänna marknaden. 

När han sett alt, hvad som fans att se, steg grosshandlaren upp och gjorde med blicken ännu en rund 
omkring rummet, som om han stått på en utstälning, där han ville se efter, ifall det händelsevis var något, 
han glömt, innan han gick sin väg. Därefter tog han artistens hand och gjorde ett slags bugning, medan han 
tackade för det nöje, han haft af att se på de små utkasten, som han uttryckte sig. 

Melin kände, att han blef blek, och han sade ett par ord som för att hålla den andre kvar. Grosshandlaren 
stod vid dörren med hatten i hand, men ännu en gång började Melin att tala för att förlänga visiten. Han ville 
ha tid på sig; att låta pänningmannen gå var att gifva spelet förloradt. Ett par ord lågo honom på tungan, 
men dem kunde han icke få fram, och dessa ord skulle, om de någonsin blifvit uttalade, ha innehållit en 
anmodan om ett tillfälligt lån. Hans sinnesrörelse var så stark, att musklerna i hans ansigte trotsade hvarje 
själfbeherskning och började darra, medan hans ben sveko honom, så att han endast med ansträngning 
kunde hålla sig upprätt. 

Pänningmannen såg förvånad på Melin och gick sin väg med den reflexionen, att den sårade fåfängan måtte 
vara starkare hos artister än hos andra människor. 

När Melin blef ensam, dröjde det först en stund, innan han kunde hämta sig från själsspänningen. Men 
sedan öfverfölls han af ett våldsamt raseri, som för flere ögonblick betog honom tankekraften. Han begrep 
inte, att han inte i första ögonblicket hade kört karlen på porten. Det skulle ha varit en lisa att få ta den lille 
karlen i kragen, ruska honom som en vante, säga honom, hur djupt han föraktade ... Ha ha ha! Föraktade! 
Inte föraktade han dessa pänningar, för hvilkas skull han i nära en timma setat och fördragit denna 
närgångna främlings förolämpande förtrolighet. Inte kunde man förakta pängar. Det var dumt prat att säga, 
att man föraktade pängar. Att förakta pängar skulle vara detsamma som att förakta lifvet. Ty lifvet fick man 
betala med pängar, fast människorna betalade det mer eller mindre dyrt. Och han hörde till dem, som 
betalade det dyrt. - Men det var detsamma. Han föraktade i alla händelser denna lilla vämjeliga 



pänningman, som setat och kväljt honom med sin osmaklighet och sedan glidit honom ur händerna, hal som 
en ål, hvilken försvinner tillbaka i sitt element, om man inte med ett kraftigt grepp fattar honom om 
hufvudet. Men i stället för att visa honom på dörren, hade han fegt böjt sig, beherskat sig, dolt sina känslor, 
krupit för honom, förödmjukat sig, förrådt sig och till på köpet varit nära att blotta sin nöd för honom och 
tigga om hjälp. 

Af honom! 

Hungern gör människan till ett djur, filosoferade han lugnare. Men han kunde inte en gång längre »svälta 
med högmod i sitt sinne». Han var aldeles för mycket hungrig. Icke den svagaste påminnelse om 
middagstimmen trängde in till honom här i detta hål, där han hade stängt sig inne, och där han svor, att han 
icke vidare skulle mottaga någon människa, hvem det vara månde. Men ändå visste han, att i detta 
ögonblick började man att äta middag i hela Paris. Han tänkte på Duvallen vid Boulevard S:t Michel, det 
stora rummet med dess många afdelningar och trefliga småbord, där de flitiga uppasserskorna sprungo fram 
och tillbaka mellan borden med talrikai' och glas. En svag doft af det stekta köttet, fransmännens lätta stekta 
kött, mört och halfblodigt, nätt upplagdt på rena talrikar, trängde till hans näsa, - han tyckte sig känna denna 
lukt, som om han varit där - och detta gjorde honom orolig, som om han haft det inne i rummet. Han 
vädrade efter lukten som en hund, hvilken spårar villebråd. Och hans fantasi vände detta kött, till dess att 
det värkte i hans inälfvor, han kände smaken i munnen och den egendomliga tillfredsställelsen hos en 
uthungrad människa, när maten glider ned och lugnar de otåliga sugtrådarna, hvilka vrida sig efter föda. 
Målaren skulle ha kunnat sluka köttet rått, om han bara kunnat komma åt det, och han led så våldsamt, att 
han ej kunde sitta stilla, och hans kraftiga, välbildade kropp vände sig i smärta. 

Han visste ej, hur länge hans fantasi på detta sätt marterat honom. Det var redan mörkt i rummet, när en 
mattighet började smyga sig öfver honom. Förlamningen var så stark, att han blef rädd, för hvad den kunde 
betyda, och han gjorde ett försök att hålla sig vaken. Men när han kände, att detta skulle vara honom 
omöjligt, gaf han själfvilligt tappt, klädde af sig och lade sig till sängs. Han föll genast i ett slags tung dvala, 
under hvilken han endast hörde, hur conciergen tittade in genom dörren, men då han icke gaf ett ljud ifrån 
sig, sakta stängde den igen. 

Sedan föll han i en tung sömn och drömde. 

Först såg han bara mörker, som ett stort tjockt moln, hvilket vältrade sig omkring honom på alla kanter, men 
gaf plats, när han rörde på sig. Sedan öppnades molnen, det blef ljusare, och han kände, hur han flög. Han 
såg många landskap, men han kunde ej skilja dem från hvarandra. Ty de hade icke samma nyktra linier eller 
bestämda färg som i verkligheten. De gåfvo endast ett obestämdt intryck af rikedom och skönhet, och en 
hänryckning, som icke stördes af att iakttaga några enskildheter, uppfylde honom. Detaljerna voro borta. 
Han såg bara stora, underbara linier, fulla, värmande färger, kände doft af vällukter, hörde suset som af 
mäktiga vingslag, och i luften dallrade melodier, liksom komponerade af fågelsång, kvittrande melodier, 
hvilka han tyckte, att han hört förr, fastän aldrig samlade. Men ingenting förundrade honom, alting fylde 
honom med en stark glädje, så att han tydligt tyckte sig känna, hur hans inre vidgades, aldeles som när han 
första gången for på järnväg genom Frankrike. I drömmen kom detta minne för honom, medan han lugnt 
kände sig bäras framåt, som om han simmat fram genom den fria luften. 

Då såg han, hur det drömda landskapet liksom flöt undan åt båda sidor. En vid, omätlig yta öppnade sig 
under honom, han såg ett haf med oroliga vågor, och ur hafvet sköt upp en ofantlig klippa med branta 
stränder. På klippan satt en grinande dvärg och vaktade, så att ingen skulle få lägga i land. Men från höjden, 
där han sväfvade, tyckte han, att han sänkte sig ned, grep dvärgen i strupen och skakade honom med 
kraftiga tag. 



Men dvärgen gled undan hans grepp och satt i ett ögonblick på en högre klippspets, hvilken han inte kunde 
nå, och grinade emot honom. 


- Du kan ändå inte nå mig, sade den lille mannen, fast du flyger så högt. 

I detsamma kände han, att han icke längre kunde flyga. Han stod på marken nedanför en brant klippa, och 
med armar och ben måste han arbeta, om han skulle kunna komma upp. Han såg upp mot klippan, skakande 
sin knutna hand mot den vanskapliga gestalten, hvars hån omgaf honom som med en frän lukt, och när han 
nu återsåg hans ansigte, som var betäckt af ett kort stubbigt skägg, öfverfölls han af en frosskakning. Ty 
dvärgen bar den lille grosshandlarens drag, men de hade fått ett nytt och öppnare uttryck, ögonen glödde af 
oförstäldt hat, och det förut slätkammade håret reste sig som i raseri öfver hans otympliga hufvud. 

Ett vildt begär efter hämd uppfylde drömmaren, som om det tryck, hvilket under hela hans lif hvilat öfver 
honom, skulle kunna äfkastas i ett ögonblicks kraftansträngning. Gripande tag i en enbuske, som växte vid 
bärgets fot, började han klättra uppför branten. Från klippa till klippa gick färden, från afsats till afsats steg 
han i städse högre slingringar, och han såg icke djupet, som gapade under honom, endast de hvassa ögonen, 
hvilka från höjden lurade genom en massa af hår och skägg. 

Men ju närmare han kom, märkte han, att ansigtet liksom skiftade uttryck. Det såg vänligare ut, och en 
känsla af försonlighet bemäktigade sig den klättrande. »När jag kommer upp», tänkte han, »vill han vara 
min vän. Hvarför skulle jag då vara hans fiende?» 

Men just som han svängde sig upp på kullens öfversta krön, kom den lille mannen emot honom och räckte 
honom sin hand, liksom för att lyckönska honom till att ha kommit upp. 

- Det är vackert af en så ung man, sade dvärgen. 

Och minnet af, hur den andre sett på honom, medan han klättrade, föll öfver honom, så att han såg rödt för 
sina ögon. Han tog den lille smilande mannen i kragen, lyfte honom högt upp i luften och slungade honom 
med stark hand utför branten, så att han studsade från klippa till klippa, och nedfarten betecknades af en 
lång, blodröd strimma, hvilken var bred som en flod. 

Och i samma nu såg han, hur bärget fyldes af grinande dvärgansigten, hvilka hatfullt och fruktande blickade 
ner öfver branterna åt alla håll. Millioner och åter millioner strömmade till, och det mylrade svart som en 
myrstack på bärgets topp, medan han själf åter sam i den dunkla luften. 

Men under bärget arbetade gestalter på att ko mm a upp. Med blodiga naglar och söndersargade fötter 
arbetade de sig upp tum för tum och steg för steg. Det var härliga män och kvinnor, med raka midjor och 
fulla bröst, välbygda, finformade, adliga gestalter, med höga pannor och blickar, som icke visste af svek. 
Den ena hjälpte den andre, och det gick ett gny genom luften. 

De äntrade uppåt i sluten trupp, de omhvärfde hela bärget, deras antal växte, ju högre de öfversta stego, och 
de vägar, de valde, voro belysta af bländande ljus. 

Men hvarje man, som gick uppåt, hade en dvärg, som med giriga ögon betraktade honom, och för hvarje 
kvinna, som nalkades, blickade en liten krokig gestalt med örhängen och kjolar ned ifrån klippan. Hände 
det, att en man slant på den vådliga färden, då drog sig dvärgens hufvud tillbaka med ett skratt, och han 
satte sig stilla i ro, lugn därför att ingen störde honom. 

Men de flesta kommo upp. En efter annan stodo de på den vida bärgplatån, och som nyss kom altid en 
dvärg emot den nykomne och bjöd honom, smilande och leende, sina krokiga händer till hälsning. De 
högväxta männen och kvinnorna glömde de hatfulla blickarna, som skrämt dem, medan de äntrade upp, och 



en efter annan tryckte de dvärgarnas händer och satte sig ner ibland dem. Det var inte en, som slog handen 
tillbaka. 


Men i samma nu förändrades också hela deras utseende. Deras bröst föllo in, deras smidiga lif kroknade, 
deras hufvuden sjönko ihop mellan axlarna, pannorna förändrade form, och med ögon lysande af 
skadeglädje och hat, satte de sig själfva på branten och blickade ned på dem, som klättrade upp. 

Då kände drömmaren, som om hans eget inre rämnat af smälta, som om alting mellan himmel och jord 
brustit sönder, och han såg endast en gapande, stor tomhet. Han flög inte längre, han låg utsträckt på marken 
på en stor öde hed, och hans fingrar gräfde girigt i mullen. 

Men medan han gräfde, blefvo jordbitarna till guldstycken. De mångdubblades och växte under hans 
händer, de buro franska, svenska, tyska och engelska inskrifter, men de glänste för hans ögon, så att han 
bländades, och med lystna fingrar och stirrande blick gräfde han vidare, ständigt efter mer och mer. 

Guldstyckena smälte samman, runno ihop, bildade en gulrödt skinande flod, och plötsligt såg drömmaren 
klippan, utför hvilken han kastade dvärgen. Kroppen syntes som en mörk massa längst nere i bärget, och 
mellan denna kropp och honom låg en bred, rodnande str im ma af guld. 

* * * 

Melin var med ens fullkomligt vaken och gned sig i ögonen. Hvarje del af drömmen stod klar för honom, 
som om han verkligen upplefvat den. 

- Det måtte vara hungern, tänkte han. Och han erinrade sig med förvåning, att han eljest aldrig brukade 
ko mm a ihåg, om han hade drömt någonting. 

Han såg sig omkring med en känsla af vämjelse. På solens stälning förstod han, att han sofvit ovanligt 
länge. Och han välsignade sin lycka att ha sluppit ifrån ett par timmar mera än vanligt. Men alt, hvad han 
såg omkring sig, föreföll honom motbjudande, taflorna, som utan ramar hängde på väggarna, det bleka 
turkiska draperiet, som var uppspikadt öfver sängen, det bortvända staffliet, hvilket med skelettaktiga, 
magra ben stod emot väggen och påminde honom om hans arbetes elände. Han måste upp, för att komma ut. 
Och under det han klädde sig, upptäckte han till sin förvåning, att hungern inte plågade honom längre. Han 
kände sig uthvilad och stark, och med föresatsen, att ännu skulle han nog härda ut en stund, innan han gaf 
sig, gick han ut på Boulevarden, som han följde, till dess att han kom ut på Boulevard S:t Michel. 

Det föll honom in, att han kunde få frukost, om han gick uppåt Boulevard Clichy, där kamraterna bodde. 
Men hans motvilja för att begära hjälp var så stor, att han inte gaf vika för frestelsen. 

Det är bestämdt ett misstag, tänkte han, när man talar om hungern som om någonting så förfärligt. 

I själfva verket kände han den icke. Han gick lugnt förbi de öppna brasserierna, utanför hvilka grupper af 
män sutto vid en boc öl, läste tidningar, pratade och rökte cigaretter. 

- Det är bäst att inte väcka den björn, som sofver, resonnerade han vidare. Ju längre man kan få vara i fred, 
desto bättre är det. Hungern är en fiende, som det är bäst att hålla på afstånd. Att inlåta sig med honom är 
värre. Då slutar man altid med att duka under. Hade jag inte blifvit så upprörd i går, tänkte han vidare, 
skulle jag säkert inte ha plågats så mycket. Men det är min gamla dumhet. Altid ska' jag gå och reta mig 
öfver andra människor och deras småaktigheter eller dumheter. Den där lille pänninggrisen, som var inne 
hos mig i går, kan naturligtvis inte rå för, att han inte tänker som jag eller har mina känslor. Om jag hade 
bedt honom om en tjänst, så hade han troligen visat mig den. Visserligen hade han samtidigt begagnat 
tillfället att vara obehaglig, men det är nu en gång hans sätt, och inte vinner jag något på, om jag går och 



retar upp mig öfver honom. Men sådan har jag altid varit. När jag var hemma, och far min satt och 
predikade för mig om skadligheten af nya åsigter och faran af att sätta sig på tvären emot människor, då 
kunde jag naturligtvis inte hålla mun, utan jag började också predika. Så satt vi där och predikade för 
hvarandra, i stället för att lefva som människor hvar och en för sig. Och jag trodde, att jag till sist skulle 
lyckas att omvända gubben. Människorna äro nu en gång skapade så, att de lefva bäst h var för sig. Och när 
de börja att bråka med hvarandra, bli de olyckliga. Det har jag aldrig kunnat lära mig att begripa, och därför 
plågar jag mig med att tänka på andra, när jag kunde ha fan så tillräckligt med ledsamheter, om jag bara 
tänkte på mig själf. 

Han fick plötsligt lust att veta, hvad klockan var, och stannade fr amf ör en urmakarebutik. Till sin stora 
förvåning märkte han, att klockan var öfver tre. 

- Då måste jag alt ha sofvit ordentligt, tänkte han. Nå, det gör för rästen ingenting. Min tid kan jag 
gudskelof gärna spendera. Det går ändå inte att arbeta. Färgerna blir så besynnerliga, när man inte har ätit. 

Han gick förbi en konsthandel, där han hade ett par taflor utstälda, och det föll honom in, att han ändå 
kunde höra efter. Men han ryckte på axlarna åt denna idé. 

- Hvad tjänar det till? Då blir jag bara arg igen. Och det måtte jag väl veta, att ingen människa köper mina 
taflor. 

Han hade kommit i närheten af stora boulevarden, och vände snart in på Boulevard des Italiens. 

Boulevarden låg i den varma eftermiddagssolen glänsande hvit på den ena sidan, medan de långa 
husraderna kastade en mörk skugga öfver den andra trottoaren. Mot solen voro de hvita markiserna 
nedfälda, och när vinden flägtade i duken, som hängde mellan lätta ståltrådar, åstadkom den ett sakta, 
fläktande ljud som af lösa segel. Ett par ensamma omnibussar, med taken fullastade af människor rullade 
tungt fram öfver den upphettade asfalten. Droskor foro fram och åter, och på den soliga trottoaren gingo 
vandrarna pustande och fort, angelägna att komma bort från hettan, som tryckte dem. 

Men på den andra sidan, där skuggan föll, var trafiken lifligarc. Vid dubbla rader af bord sutto parisare och 
utländingar om hvarandra, njutande af den gröna absinthen, den gullglänsande vermouthen och det kalla 
ölet, eller drickande iskyldt mörkt kaffe ur höga, koniska glas. Eleganta sprättar med sina korta, ljusa 
öfveiTockar, de likformiga promenadkäpparna under armen och låga spetsiga sommarskor gingo långsamt 
framåt, med blicken undersökande de mötande damerna, som i genombrutna, lätta hattar, med smala lif och 
smidiga skuldror samt parasollen vårdslöst kastad hopfäld upp mot den ena axeln gingo fram med steg, så 
säkra, lifliga och elastiska, som om inga höga klackar räckte till att förstöra denna spänstiga gång, hvilken är 
parisiskans egendomlighet och stolthet. Det var icke aftonens feberaktiga oro, där kärleksjagten spänner sitt 
förföriska trollnät öfver boulevarden. Det var middagsstundens behagliga dåsighet, som präglade hela detta 
brokiga lif, hvilket fick färg från solens underbart hvita skimmer. 

Melin gick framåt, som förut. Han såg hela detta skådespel glida sig förbi, men det förmådde ej väcka hans 
intresse. 

I butikdörrarna såg han herrar och damer, som smugit sig ut för att andas en smula luft. I en lång rad höllo 
de lätta droskorna utmed trottoarens kant, medan kuskarna sutto nedhukade, förslappade af värmen, eller 
läsande i »Petit journal». Feta borgare gingo med hattarne i hand, torkande sina upphettade ansigten med 
brokiga näsdukar. Tidningspojkarnas rop trängde ohörda fram i den almänna tröttheten, och i en öppen dörr 
såg han en barhufvad flicka hviska något till en ung, leende man, som om hon aftalat ett rendez-vous, 
hvarefter hon slet sig lös från hans arm, kastade en slängkyss och försvann med lätta, lyckliga steg. 


Alla dessa småsaker, som man möter på en gata, ymnigare, rikare, mera pittoreskt, gladt och 



öfverströmmande i Paris än i någon annan stad i världen, brukade eljest altid fängsla hans öga, och med 
målarens glädje åt färg och lif kunde han tillbringa timmar och dagar på dessa gator, flanerande utan mål, 
njutande af dessa friska taflor utan ram, hvilka det lekande lifvet som en outtömlig mästare framtrollar, utan 
att ens tänka på att föreviga dem. 

Men i dag såg han ingenting, endast en enorm massa af tryckande höga hus och en sol, som plågade hans 
ögon genom sin bjärta hvithet. En tom likgiltighet för sig själf och alt, som fans omkring honom, fy Ide hans 
sinne. Han reflekterade icke ens däröfver, han bara gick och gick, och utan att ha sett, att han passerat den 
trakt af Paris, som annars aldrig lämnade honom känslolös, kom han fram emot Madeleine-kyrkan. 

Han kände en lukt, som kom honom att se upp. Det var doften af tusentals rosor, som lågo hopade i stånd 
vid stånd. Jättebuketter af gula rosor, omgifna af ett groft, hvitt pappersblad i form af en vid strut, hängde 
bredvid svällande, mörkbruna stamrosor, hopfästade på japanska solfjädrar. Hvita blygsammare rosor, 
bredvid prunkande purpurröda; bleka, stora, fullt öppna blommor, bredvid halföppna, fylligt jungfruliga 
knoppar, retande som kvin noläppar. Och mellan denna mångfald af färger, öfver hvilka glänste perlande 
vattendroppar, syntes de gröna törnrosbladen, brytande med en mild hvila. 

Han stod en stund stilla, mekaniskt inandandes denna doft, hvilken fylde hela trottoaren. Men med ens 
kände han, hur hans ben sveko honom, och det började svindla för hans ögon. Han greps af ångest, att han 
skulle falla på gatan, blifva upptagen af polisen, visiterad, förd hem, utfrågad och plågad. Han såg 
folksamlingen omkring sig, nyfikenheten, förskräckelsen, medlidandet. Och samlande sina sista krafter gick 
han instinktmessigt uppför Madeleine-kyrkans trappor, sökte sig utmed pelarraden bort till en aflägsen vrå 
på långsidan, där ingen brukade passera förbi, satte sig ned på stenhällen och lutade hufvudet emot väggen. 

Hur länge han satt där, visste han inte. En tung dvala fjättrade honom vid stenen. Han förlorade aldrig 
medvetandet, men han förmådde ej häller bringa sina tankar till normalt arbete. Den sista nattens dröm 
började oroa honom, delar af den spökade i hans hjärna utan sammanhang, doft och förvirradt hörde han ett 
aflägset buller, hvilket på en gång skrämde och förlamade honom, det föll honom ett ögonblick in, att han 
kanske haft en uppenbarelse, i hvilken doldes hela världens hemlighet, och hans tankar togo bizarra 
dimensioner, under hvilka han själf liksom växte och det blef tyst omkring honom, fast han satt midt i 
världsstaden, omgifven af dess mångartade buller. 

Med ens spratt han upp och fick ett obestämdt intryck af ett skarpt ljus, som väckt honom. Hans hufvud var 
klart och redigt, han såg, hur den djupblå aftonhimmelen med tindrande stjärnor hvälfde sig öfver honom, 
längs efter boulevarden glänste lyktorna med sitt matta sken, och öfver Place de la Concorde, öfver 
Madeleine-kyrkan, längs utmed hela den breda boulevarden, som böljade af åkande och gående, glänste de 
elektriska glödlampornas hvita, dalrande s ki mmer. 

Han steg upp och gick tillbaka fram öfver boulevarden. Tanklöst strök han fram i vimlet, som gömde honom 
för alla närgångna blickar, till dess att han kom utanför Café Suéde. Där hörde han sitt namn ropas. 

Likgiltigt vände han sig om, och hans ögon mötte i samma ögonblick ett ansigte, som han tyckte, att han 
borde känna igen. 

Den som ropat honom, var en liten, obetydlig artist från Stockholm, som kommit ned för att få se Paris. Han 
hade ett fullkomligt ointelligent ansigte, utan uttryck och utan karaktär. Ett par färglösa ögon med en slö 
blick fästade sig med betydelselös vänlighet på Melins ansigte, och ett par tjocka läppar logo ett 
intetsägande leende ur ett brunt skägg. 


- Vi sitter några stycken därinne, sade Stockholmaren. Vill du inte komma in? 



- Nej, sade Melin kärft, jag har affärer. 


- Kom nu, envisades den andre. Jag fick sälja ett par taflor i Stockholm, och då fick jag lust att kvista hit 
ner ett tag för att titta på Paris. Kom med nu bara. Vi ha just fått in en bål. 

- Du säljer visst ofta? sade Melin kärft, och ett underligt leende upplyste hans ansigte. 

Den andre såg förbluffad ut, och det kom ett generadt uttryck öfver hans glada drag. Han visste, att 
kamraterna icke ansågo honom för artist, och han lyckades icke altid att skrifva detta omdöme på räkningen 
af deras afundsjuka. 

- Hvad menar du med det? frågade han och såg på Melin, utan att dra på mun. 

- Jag menar, hvad jag säger, naturligtvis. 

Melins ansigte fick ett uttryck, som om han varit glad. Och han kokade af begär, att förolämpa den andre. 
Personen föreföll honom likgiltig, han kände sig öfvertygad, att det endast var humbugen, som han angrep. 

Den andre sväljde förolämpningen och upprepade: 

- Ah, kom med nu! 

- Adjö. 

- Hvarför det då? 

- Det har jag redan sagt dig, sade Melin bistert och fortsatte sin väg. 

Den andre såg efter honom med en min, som om han ångrade, att han stört sitt eget nöje, och gick in till 
kamraterna med det besked, att Melin i dag varit omöjligare än vanligt. 

Men Melin gick häftigt ett stycke nedåt boulevarden och vek sedan af på en bigata. Nu plågade honom det 
eviga vimlet af människor, som om han fruktat hvarje mötande ansigte. Han hade bara en tanke, den att 
ko mm a hem så fort som möjligt, att få gömma sig i sitt hål, krypa ner i sin säng och somna. 

Hela dagen hade han gått och väntat på, att hungern skulle plåga honom. Men det gjorde den inte längre. 
Det var aldeles, som om han hade varit invändigt tom, till och med på plågor, och han öfverfölls af samma 
känsla af ensamhet, som förut tryckt honom. Ingenting syntes honom så ödsligt som att vara främling i en 
stor stad, där man kan dö så obemärkt, som när en räf kryper in under en sten och dör i skogen. 

Dörrarna till ett brasserie stodo öppna mot gatan, och en doft stack honom i näsan. Han påskyndade sina 
steg för att komma förbi, men det hade kommit lif i hans ansigte, som om själfbevarelseinstinkten i hans 
sega natur hade vaknat upp och hviskat honom i örat hemliga saker, hvilka han icke vågade att förtro åt sin 
egen tanke. Han gick och gick, men tankarna vände tillbaka, äggade honom och hviskade oupphörligt 
samma saker i hans öra. Det var, som om dessa tankar ropat på nytt för att göra sig hörda, aldeles som en 
person, hvilken skriker högre, när han märker, att han tilltalat en döf. 

Hvarför ska' jag gå här och plåga mig själf? tänkte han. Det är en mani hos folk att plåga sig själfva. Det är 
gisslet och tagelskjortan och munkkåpan och vatten och bröd, som frestar med martyriets högmod. Jag har 
inte lust att bli martyr. Det intresserar mig, förbaska mig, inte, inte för två styfver. Jag vill ha mat och dryck 
och lefva som en människa. Det är, hvad jag vill. Men dö ifrån världen och bli omtalad som en misskänd 
talang, när jag är död, det vill jag min själ inte. Det lockar mig inte. 

Melin stannade midt på gatan, som om han tänkt hålla tal, och fortsatte sina funderingar. 



- Nej, lefva skall jag. Och hur det se’n må gå, men lifshanken håller man på i det längsta. Nog för att jag 
kan hungra ett par da’r till. Men hvad fan tjänar det till? Det är dumt och idiotiskt, det är, hvad det är. 

Det föreföll Melin, som om han sofvit hela dagen, och nu först, när natten föll på, och söderns djupblå 
himmel kom med skugga öfver jorden, hade vaknat till lif och besinning. Han hungrade. Han skulle kanske 
hungra ihjäl, utan att någon människa upptäckte honom, förrän conciergen en dag kom in för att städa och 
fann honom död i sin säng. En förfärlig förskräckelse öfverföll honom. Och samtidigt började en sugning i 
mellangärdet, så stark, att han ovilkorligen tryckte handen mot det plågade stället. Han såg kött 
rundtomkring sig, stekt, doftande kött, stora biffstekar i alla möjliga former, och på tungan kände han 
smaken efter någonting, som han inte kunde förstå, hvad det var. Han arbetade och arbetade med sig själf 
för att begripa det, och plötsligt trängde smaken fram för hans inbillning. Det var inte det lätta franska vinet, 
som han i åratal njutit till sin mat. Det var smaken af ett glas öl, som med minnet af fädernejordens bastanta 
diet frestade honom med ett begär, så starkt, som om alla hans naturs drifter koncentrerat sig i en vision om 
ett fyldt stort glas med läskande och på samma gång mättande öl. 

Stjäla ville han inte, han uttalade tanken brutalt, utan rädsla hvarken för ordet eller meningen. Men det fans 
finare sätt. Han kunde gå in på en restaurant, se säker ut, beställa in mat och öl, äta, dricka och bli mätt. Det 
fick hända, hvad som hända ville, men han måste dricka öl och äta mat. 

Han hade kommit öfver Seine-stranden och styrde sin väg genom Quartier latins slingrande gator. Sedan 
denna tanke fått makt med honom, upphörde alla fantasier och all trötthet. Han tänkte bara på, att han, 

Melin, som arbetat i alla dessa år, och som, säga hvad de ville, skulle bli en målare, hade gått här och 
hungrat ändamålslöst i nära tre dagar, när endast en smula djärfhet och tilltagsenhet kunde skaffa honom, 
hvad han behöfde, hvar som hälst i det stora Paris. Skammen! Bah! Man fick inte vara så finkänslig, när det 
gälde att rädda lifvet. En drunknande, som flyter på en planka, låter icke en annan rycka plankan ur sina 
kylda händer. Den, som störtar ut ur ett brinnande hus, ber inte en annan vara så god och gå först genom 
dörren. Hvarför skulle då han gå och se på, hur de andra åto och drucko och blefvo mätta, utan att ta den del 
af den almänna måltiden, som han kunde ko mm a åt? 

Han hade kommit tillbaka ut på Boulevard S:t Michel och gick och sökte efter ett brasserie, där det fans öl. 
Ett starkt elektriskt ljus föll från en öppen dörr ut på gatan, - där var det. Han betänkte sig inte längre, utan 
steg in. 

Det föreföll honom, som om hela rummets personal skulle kunna se på honom, hur det var stäldt med hans 
portmonnä. Hans mod sjönk, och med en forskande blick på den artige kyparen, bestälde han endast en boc 
öl. 

Men när han druckit den, hade han fått blod på tanden, och med säker röst bestälde han en ny boc och en 
stor, fransk biffstek med pommes frites. 

När den nya boc-en stod fr amf ör honom, föreföll honom det hela som en dröm, och han grep instinktmessigt 
en tidning, bakom hvilken han gömde sig. Han, Melin, som var för stolt att låna tio francs af en god vän, 
hade som en vanlig strykare gått in på ett matställe och bestält mat, med full föresats att inte röra vid 
pänningfrågan, förrän han ätit sig mätt. Det var en skam, det visste han. Men någon tvekan kände han ej. 
Maten skulle förtäras, och sedan kom bekännelsen. Han tänkte ju inte springa ifrån betalningen. Och om han 
sade, att han inga pängar hade, så kunde de väl inte slå ihjäl honom häller. Det värsta var, att biffsteken 
dröjde. Och ett ögonblick kom det för honom, att man kanske öfverlade, huruvida det vore klokt att anförtro 
honom biffsteken. Denna tanke förkastade han dock genast såsom orimlig. För tre dagar sedan såg han ju 
respektabel ut, hvar han kom, och i den grad kunde det väl inte synas på honom, att han var hungrig. 
Påminna om bestälningen vågade han emellertid inte, ty för den kommande uppgörelsens skull ville han 



etablera ett så fridfullt förhållande som möjligt mellan sig och sin blifvande fordringsägare. 


Ändtligen stod talriken framför honom på bordet. Med en så likgiltig åtbörd, som han kunde åstadkomma, 
lade Melin undan tidningen och började skära i köttet. 

Det var en syperb biffstek, just en sådan, som han tyckte om den, lagom tjock, fast i köttet, lätt stekt och 
mör, så att knifven med ett enda snitt af sk ar de saftiga bitarna. Dessutom var den mycket stor, hvilket för 
närvarande nästan var det vigtigaste. 

Det retade honom, att han icke fick äta denna biffstek i emum. Ty de känslor, som fylde honom, under det 
att han långsamt och vällustigt sväljde den starka maten, föreföllo honom sådana, att de borde få taga sig ett 
friare utlopp, än hvad som var möjligt här, där han öfveralt kände sig förföljd af profana blickar. Det var 
honom ofattligt, att mat kunde smaka på det sättet. Han kände den djupaste aktning för denna föda, som 
minut efter minut gaf honom krafter och bragte hans tankar i ordning, och han föresatte sig, att för 
framtiden skulle han aldrig glömma, att mat och dryck är detabsolut förnämsta i det mänskliga lifvet. 

När han hade slutat biffsteken och druckit ur ölet, kände han sig mätt, väl icke så mätt, att han icke 
ytterligare skulle ha kunnat äta ett stycke kalkon och en portion sparris, men dock så mätt, att han efter sina 
vilkor var fullt belåten, och i ögonblickets tillfredsställelse bestälde han tanklöst en cigarr. Det var dyrt, det 
visste han. Men det gjorde detsamma. Han skulle ju ändå inte betala den. 

När han tändt cigarren, började han emellertid att öfvertänka situationen. Det skulle vara obehagligt att 
genast afbryta stämningen med den brutala pänningfrågan. Aldeles säker på, hur den skulle uppgöras, kände 
han sig icke. Han hade hört historier om polisens uppträdande vid dylika tillfällen, och det var inte utan, att 
dessa historier oroade honom. Rundt omkring i rummet sutto gäster vid borden, ätande, drickande och 
rökande, gäster, som hade pängar och kunde betala, och som, när de aflägsnade sig, den fete värden vid 
disken skulle följa med bugningar och komplimanger, ända till dess de försvunno på trottoaren. Han kände 
sig aldeles säker på, att ingen skulle säga »au revoir» åt honom, och i denna känsla återtog han tidningen och 
höll upp den, så att den dolde hans ansigte. 

Han läste icke ett ord, men af listig försigtighet vände han stundom bladen, för att icke den fete mannen vid 
disken skulle misstänka något. Melin observerade honom liksom kyparen öfver tidningen, men kunde ej 
märka, att hans egen person var föremål för någon uppmärksamhet. Vid det ena bordet efter det andra 
betalade gästerna, reste sig upp och gingo ut, följda af artigheter och bugningar. Endast vid ett enda bord 
sutto ett par borgare och rökte cigaretter öfver halftömda boc-ar. 

Melin beslöt att vänta, tills äfven dessa hade gått, och en besynnerlig känsla af oro öfverföll honom. Hade 
han haft pänningar hemma, skulle han med en säker min gått fram till värden, sagt honom, att han skulle 
ko mm a tillbaka dagen därpå och bedt honom ursäkta denna tillfälliga oregelbundenhet. Men nu, när han 
icke hade en sou, nu föll det honom icke in att begagna sig af en sådan utväg. Han visste, att det skulle 
synas på honom, att han var en bedragare, och att vid första ord, han talade, skulle det främmande språket, 
som han eljest beherskade, svika honom, och han skulle vara röjd. 

Det klack till i honom Ty de feta borgarna lade bort sina utrökta cigaretter och reste sig för att gå. Han hade 
inte sett, när de betalade, men på värdens bugningar förstod han, att de hade betalt. Nu satt han ensam kvar, 
men han kunde ändå icke ko mm a sig för att taga det afgörande steget, fastän han kände på sig, att ju förr 
han gjorde det, desto bättre skulle det se ut för hans kredit. 

Bakom tidningen tyckte han sig känna, hur värden och de båda kyprarna betraktade honom, och genom 
tystnaden hörde han hviskningar. Därefter började borden att rödjas af för natten, ställas öfver hvarandra 
och skjutas undan i ett hörn. Golfvet skulle rengöras, och en gumma med en våt damborste kom fram från 



rummet bakom disken och började omsorgsfullt feja det bonade golfvet. 


Känslan af skam, som hungern döfvat, vaknade inom målaren. För hvarje minut blef den mera outhärdlig, 
och det ögonblick, då han skulle gå fram till disken, där värden stod och reviderade dagens kassa, föreföll 
honom som något så fruktansvärdt, att det förlamade hela hans rörelseförmåga. 

Han spratt till, vid att kyparen kom fram till honom, lade en räkning på bordet och antydde, att 
etablissementet skulle stängas. 

Handlande efter den plan, han förut uppgjort, tog Melin räkningen, utan att ens se på den, gick fram till 
disken och gjorde en höflig bugning för värden. Värden bugade sig lika höfligt tillbaka, men Melin såg 
tydligt, att hans afsigt var förstådd, innan han yppat den. 

Utan att göra några omsvep, yttrade han på så god franska, han kunde åstadkomma: 

- Jag har inga pängar, men jag anhåller att få ko mm a in och betala om ett par dagar. 

Värden tog räkningen, såg på den, ryckte på axlarna med denna totalt frånvarande min, som endast en 
fransk värdshusvärd kan åstadkomma, och betraktade därefter artisten, som om han värderat möjligheterna. 

Han begärde att få veta namnet. 

- Ivar Melin, artist. 

- Fransman? 

-Nej, svensk. 

Värden kastade räkningen på bordet med ännu en axelryckning och förklarade för den andre, att han 
omöjligt kunde lämna kredit åt främlingar, som han såg för första gången. 

Det utspann sig ett samtal, afbrutet af utrop, försäkringar och förklaringar, beledsagadt af lifliga åtbörder 
och åhördt af en intresserad betjening. Melin blef alt mera höflig, och till sist tog han i sin förtviflan fram 
sitt pass, hvilket han visade för värden, i det han vek den sidan utåt, som var skrifven på franska. 

- Nom de Dieu! Hvad ska' jag göra med ert pass? ropade den fete mannen och höjde armarna mot taket. 

- Behåll det, sade Melin. Ni kan ju taga det som pant. Utan pass kan jag ju inte stanna här i längden. 

- Hvem svarar mig för, att ni inte reser er väg? 

Melin kunde ej återhålla ett skratt. Tanken på, att han skulle kunna resa sin väg, föreföll honom så ytterligt 
komisk. Och slutet blef, att den tjocke värden vek ihop passet och stoppade det i sin låda, med den 
an märkningen, att han skulle ha tyckt bättre om, ifall det varit en klocka. 

Smal i axlarna och utan att se sig om, lämnade Melin lokalen och gick direkt hem till sig. Biffsteken var bra, 
och han hade varit så hungrig, att han inte ens ångrade sig. 

När han kom in till sig och fått eld på ljuset, såg han ett bref, som låg på bordet. Han tog upp det och läste 
det, men måste genomläsa det flere gånger, innan han kunde öfvertyga sig själf om, att det var verklighet. 
Hans ansigte fick ett blandadt uttryck af gäckeri och glädje, och det kom tårar i hans ögon, tårar, som han ej 
kunde beherska, tårar, som föllo en efter en ner i hans ljusa skägg. 

Brefvet kom från den konsthandel där han gått förbi på förmiddagen, och inuti brefvet låg en anvisning på 



200 francs, hvilka monsieur Melin hade att lyfta på firmans kontor. 


- Det var fan, sade målaren högt, dämpande sin rörelse, som om han blygts öfver den. Jag kunde ha gått in 
där i förmiddags, så hade jag haft pluringarna. 

Alla de fantasier, den sorg, irritation, vrede, de drömmar, tankar och lidanden, hvilka gjort dessa tre sista 
dagar så långa, som om de varit månader, kommo åter för honom, och det gladde honom inte ens, att de 
varit onödiga. Det föreföll honom, som ett ohyggligt spel af ödet, att han skulle behöft upplefva något så 
förfärligt, utan att ens veta, att det var ändamålslöst. 

Och med det lilla blåa papperet liggande fr amf ör sig på bordet, satt Ivar Melin framåtlutad med handen 
pressad mot sina ögon och grät som ett ensamt barn, i det våldsamma snyftningar skakade hela hans 
spänstiga, ungdomliga kropp, grät befrielsens lugnande tårar, grät bort hela den tyngd af bitterhet, alla de 
förvirrade, plågade tankar, alt det hat och den sorg, hvarmed dessa dagars brännande fattigdom fylt honom. 
Och inom honom spirade nu, som så ofta förr, något af den outrotliga tro på lyckan, hvilken trots alt spirar 
och gror hos hvarje människa, som tillhör den framtid, om hvilken tidehvarfvet drömmer. 

Gråten gjorde honom lugnare, men hans hjärta var fullt, och han, som i inbunden oåtkomlighet stängt sig 
inne med sin sorg, längtade nu efter en människa för att dela sin glädje. 

Ty när öfverretningen lagt sig, kom en mild, stilla glädje öfver honom med ett fridfullt lugn, i hvilket låg 
kraft - kraft att arbeta och kraft att lefva. 

Och med en glimt af ironi, som dock icke störde honom, tänkte han på, hur lustigt det var, att man kunde få 
alt detta för pängar. 
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